秋日的阳光穿过三号教学楼的玻璃窗，干净利落铺满整间教室，将陈敬渊教授的身影拉得清瘦而挺拔。
拾穗儿双手平放在桌面，背脊绷得如同军训时的标枪，连呼吸都下意识放轻。
前一堂环境科学导论课燃起的热血还在胸腔里滚烫，可一面对讲台上这位以严谨、高速、严苛闻名的老教授，她的指尖还是控制不住地泛起凉意。
这是她人生中第一堂正式的《高等数学》。
也是横在她环境科学梦想前，第一道真正的关卡。
陈教授没有多余的寒暄，将教案轻轻一放，麦克风调试完毕，声音平稳得不带一丝波澜。
“环境科学专业，数学是立身之本。监测、建模、污染物扩散计算、水文统计，没有一门离得开高等数学。从今天起，我不要求你们聪明，但要求你们——不缺课、不偷懒、不懂就问。”
一句话，砸得拾穗儿心头一紧。
她下意识攥紧了笔。
“我们从函数极限与连续性开始。”
粉笔落下的瞬间，清脆的“哒哒”声骤然响起。
不是慢写，不是停顿，是密集、连贯、行云流水般的板书，像一场没有间歇的独奏，在光洁的黑板上飞速铺开。
函数表达式、极限定义、ε-δ语言、例题推导……
一行行抽象符号，一串串陌生公式，一片片逻辑跳转，以她完全跟不上的速度，迅速占领了整块黑板。
拾穗儿的眼睛瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根翻飞的粉笔，连眨眼都觉得是浪费。
她拼命驱动手腕，笔尖在纸上疯狂滑动，沙沙声急促得几乎喘不过气，可视线刚追上一行，下三行已经写满。
她能做的，只有机械抄写。
“这里显然成立，易证，跳过。”
“这个推导高中讲过，不再重复。”
“同理可得，直接写结论。”
陈教授的语调始终平稳，每一次轻描淡写的“显然”“易证”，都像一根细针，轻轻扎在拾穗儿的心上。
她的世界里，没有“显然。
戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。
可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。
拾穗儿的笔尖渐渐乱了。
笔记本上的字迹开始歪斜，符号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。
她悄悄用余光瞥向身旁。
林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。
只有她，像个站在门外的人。
门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；
门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。
“看不懂的，现在可以举手。
陈教授放下粉笔，目光扫过全班。
拾穗儿的手指猛地一颤，几乎要抬起来。
可话到嘴边，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢问什么是ε-δ，不敢问为什么能跳过，不敢当众承认——高中最基础的内容，她都没系统学过。
戈壁出身、自学、野路子、基础差……
那些隐秘的自卑，在这一刻死死按住了她的手臂，让她连抬头的勇气都所剩无几。
她低下头，把所有疑问硬塞进心底，继续徒劳地追赶着黑板上的字迹。
汗水悄悄从额角渗出来，滑进眼眶，涩得她眼睛发酸。
掌心那些洗不掉的炭黑纹路，是戈壁烧火、牧羊、挖沙留下的印记，此刻被冷汗浸得发潮，像一道无声的烙印，提醒着她与这里的差距。
为什么她能听懂环境科学，能记住荒漠治理，能理解生态修复，却偏偏迈不过数学这道坎？
她越急，脑子越空；
越逼自己，越跟不上。
五十分钟的课堂，长得像一个世纪。
终于，下课的预备铃声穿透沉闷的空气，陈教授停下粉笔，留下课后习题，淡淡道：“下次课讲导数，提前预习。基础不牢的，自己补。”
话音落，教室渐渐恢复声响。
拾穗儿依旧保持着端坐的姿势，久久没有动。
笔记本摊开在眼前，密密麻麻写满了符号，可她连第一行定义都说不明白。
空白、混乱、迷茫、无力……所有情绪堵在喉咙里，让她鼻尖一阵阵发酸。
“穗儿，你还好吗？”
林晓最先注意到她的不对劲，轻轻碰了碰她的胳膊。
拾穗儿抬起头，脸色苍白，眼眶已经微微泛红，声音哑得厉害：“我……我没听懂。几乎……都没听懂。”
一句话，耗尽了她全部的力气。
杨桐桐凑过来看她的笔记，也皱起了眉：“这么多空着的？陈教授讲得确实太快了，我也有一半没跟上。”
陈静安静地把自己的笔记推过去，字迹工整、步骤完整、重点标注得清清楚楚：“你看我的，我把每一步都写了，我们晚上回宿舍一点点讲，从最基础的补起。”
温柔的善意扑面而来，拾穗儿的眼泪终于控制不住，砸在了笔记本上，晕开一小片深色的水渍。
她不是疼，不是累，是挫败。
她熬过戈壁的风沙，扛过军训的烈日，凭着一股韧劲考到京科大学，以为只要努力就能追上一切。可高数课堂上的四十分钟，把她狠狠打回原形——
她的起点，比别人低得太多太多。
“我是不是……真的不适合这里？”
她轻声问，声音轻得像一片要被风吹走的羽毛，“我连最开始的极限都听不懂，以后的污染建模、计算……我根本学不会。我可能……连环境科学的门都摸不到。”
说到最后，她的声音控制不住地颤抖。
她不怕苦，不怕累，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】