小荷将水杯推回顾清婉手边。水添得太满，沿着杯口溢出一点。

顾清婉先把册子抱开，祝无忧已经抽出帕子去擦，指尖触到桌面上一片湿冷。两只手撞在一处，顾清婉笑了一声，松手由她来。

“从前也是这样。他一碰翻茶，我同太太先抢纸，谁也顾不上他。”

“换成我，进门先喝光了再坐，省得赔您的纸，小荷说你们用纸可讲究了，应该很贵。”

“他倒说，下回替我们换个大些的桌子。”

小荷将水杯搁到远些的地方：“后来真换过。那张小的，搬到廊下去了。”

祝无忧擦净了水，帕子往桌角一搭。顾清婉看了看身旁的小荷，才道：“还有她回江南的事，想托您找个可靠的人，带她一程。她一个人走，我不放心。”

“已经托人问了，有回话就同你们说。”

小荷捏住衣包上的系带，低声道：“我走了，姑娘这里……”

“我知道。”祝无忧朝她点点头，“你昨日说的，我都记着。”

她将诗册往两人中间挪了挪。册子翻动时，一页薄纸被带起来，底下露出半朵描过的花。她认得这个，昨日在寺里瞧了许久，花下头还有一点滴歪的墨。

顾清婉也看见了，指尖在花旁停住。

“刚嫁来那阵，我很喜欢这里的。”

***

沈令仪教她调墨，也拿自己的旧笺给她。笺上的花枝旧了，有几张边缘泛黄，她嫌可惜，只挑一两张用。太太说还多，叫她喜欢便拿，顾清婉便抱着匣子回屋，同小荷一张张摊在灯下。

郑闻舟进来，连落脚的地方都得找。床上铺着纸，枕上也放着两张，他端详片刻，问今晚睡哪里。

顾清婉朝榻上一指。

他走过去，把榻上那一沓也抱起来。

“这里已经有人了。”

那一夜两个人收了很久，收完，顾清婉又挑出几张，说这几张可以写信。郑闻舟坐在床沿，替她托着匣子，问写给谁。

“我娘呀。”

“用得着挑这样好看？”

“叫她瞧瞧，我在这里过得多好。”

那封信，她写了很长。太太待她亲热，闻舟也好，院里的花、吃惯的菜，都一一写了。末尾问家里母亲睡得好不好，弟妹有没有淘气，写到没地方了，又取一张，郑闻舟还坐在那里，替她将新的一页铺好。

往后家里送来的信，她也常同他看。江南哪日下过一场大雨，哪家亲戚添了孩子，她指着名字，说这位你见过，那位你还不认得。他便问，什么时候再去一趟。

她说好，先在长安多住些日子，自己还没玩够呢。

那阵子出门，她常在袖中带一本薄册。听到好玩的话，或是忽然想起半句，便记在上头。写到兴头上，连铺子也不逛了，拉着闻舟去寻个能坐的地方，借他的背遮风，先将那几句写完。有时回来看着不好，自己划了；小荷替她惋惜，她却已换了张纸，兴兴头头地说起明日想去哪里。

后来一盏灯收进了柜里，一件青衣留在了箱底，她也没立刻觉得日子过不下去。太太说兔灯的白纸不好，郑闻舟来劝，她先将灯挪进屋，隔了些日子，又替那只歪耳朵补过一回。

灯纸薄，一点湿气便发软。小荷将它拿出去晾，她还叮嘱，别把耳朵碰掉了。

“那时我同她好，说不过她，自己也恼。隔日她拿诗来，我便又想坐下看看。”顾清婉道，“有些事，讲起来像是日日吵，其实中间多是高兴的时候。”

她们一同写诗，太太喜欢她，想叫她多坐一阵。郑闻舟回来，太太也叫儿子坐下。等到该走时，太太看见空下来的椅子，又找话留他。

起初顾清婉便也坐着，听她说起旧时姐妹，或是闻舟小时候的事。偶尔留得晚，太太乏了，她还帮着将书放回去。回屋的路上，郑闻舟牵住她的手，说娘今日高兴。

她问，那我呢。

他停下，侧过身来看她，灯笼往自己手边一偏，廊下暖黄的一团，正照在她脸上。

“你不高兴？”

她本来想说，话到嘴边，看他认认真真等着，又笑了。

“明日陪我去买东西。”

“好。”

第二日临出门，太太头疼。

顾清婉换过衣裳，坐在窗边，看他回来取披衣，替他将带子解开，再系到容易拿的一边。他匆匆说去看看，叫她稍坐。她点头，手指还搭在那条带子上，他已经出了门。

等到小荷来问要不要用午饭，她才将膝上准备带出去的帕子放下。

这样的午饭，后来吃过好几回。

有时候太太是真难受，药煎着，郎中也在，顾清婉自己去看了，便更难开口。她原先只想问一声，明日还出不出门；走到屋外，听见里头低低的咳，又转身回去。

再见郑闻舟，他先谢她体谅。她不愿听，叫他别说这个。他便住口，陪她吃饭，夹菜时同她讲白日遇见的人，她却渐渐笑不出来了。

“从前他一答应，我便去想那日穿什么。”

顾清婉垂下眼，指腹将页边一小处翘起的纸按平。

“后来先想，这回能成么。”

祝无忧在桌下换了换坐麻的脚。她从前替主顾说吉利话，说完，钱到手，事情便了结了。顾清婉收过的那些好听话，却都在日子里留着，要等第二日、第三日，才知道落在了哪里。

她将腿放好，没接那句本来想说的宽慰。

***

那回退掉的车，顾清婉起初也想再信一回。

郑闻舟说自己不知道，转身便去问。她坐在房里，衣箱已经合拢，窗台上放着给路上带的干果。小荷前一晚包了几份，怕混，拿线扎成不同的样子，系得最紧的那包，自己都解不开。

顾清婉等着，拆开一包，又拿纸重新裹上。

他回来时，先同她说母亲胸闷，夜里没有睡好。她听着，手里那包干果慢慢放回窗台。

“那车呢？”

“我再叫人去订。”

“哪一日？”

郑闻舟坐到她身边，握住她的手，说先将娘安顿好。

她把手抽出来，将纸包上那根线打了个结。

“闻舟，我在这里也住了很久了。”

“我知道。”

他答得很快。她却不知还能怎样说，才能叫他当真知道。母亲在信里问她哪日回来，她拿着纸，已经不肯再写日子；小荷替她数行李，数到最后，自己都不问是不是明日便走了。

祝无忧听到这里，身子往前挪了一点。

“其实有件事，我一直记着。那日我从车行门前过，听见他们说的，正是您那辆车。”

顾清婉的手从页边移开。

祝无忧将车夫说过的话慢慢复述给她。车已备好，临退要扣定钱，吴伯听罢就说，那也退；车夫又问，要不要回府商量，他仍说不用，照少爷的意思办。

“我还问了，他当时在不在。车夫说，只有吴伯，闻舟少爷没去。”

小荷捏紧了衣包：“那少爷是不是……”

顾清婉望向祝无忧。

“是您亲耳听见的？”

“是。”

她静了一阵，才轻轻点头。

“他那日也同我说，不是他退的。”

顾清婉朝门口看了一眼。廊道尽头的栅门还关着，看守背着手站在门侧。她收回目光，望着两人之间那本册子。

“我记得很清楚。他先问我，车怎么了。还以为是没来。”

祝无忧想起车夫那句毫不犹豫的“退了吧”。她当时觉得古怪，如今听见这句话，那一点不对劲又回来了。

“我想，这里面兴许还有别的话。”

“也许吧。”

顾清婉没立刻往下说。小荷朝她看去，她将杯子挪过来，握了一阵，却没有喝。

“可那时候，我已经分不清，他哪一句会做，哪一句只是同我说说。”

她抬起眼，仍望着祝无忧。

“您今日说这个，和他当时刚和我说的一样。只是我同他的事，到后来……”

杯沿在她指下停住。

“我已经不敢把自己的日子交给他了。”

***

顾清婉后来自己写信，也自己打听车船。

“我出嫁时，把书和画了一半的扇子都带来了，还想着到了长安，能添多少新东西。”

她将册子朝前翻了几页，停在空了大半的一页上。页角写着半句，底下添过几个字，又涂掉了。

“后来我想写点什么，坐在案前，满脑子都是今日同谁赔了不是，明日该怎样开口。”

祝无忧看着那半句。顾清婉已将纸翻过去。

“我想先搬出去。想写就写，写不出，便同小荷出去走走。哪怕一整日什么也没做，我自己乐意。”

太太知道了，来问她是不是嫌家里不好。她说想念父母，回去住些日子。太太坐在她屋里，眼睛望着那只合上的衣箱，问闻舟知不知道。

她说知道。

“那他怎么办？”

“他愿意，便同我去；不愿意，我自己去。”

太太望着她，像从未听过这话。半晌，手搭在箱盖上，说路上不安稳，叫她再同家里商量。

那时郑敬亭也来劝。他叫人取了她写好的信，说铺子里正有人回江南，捎过去方便。又说回去住好，只是先把身子养一养，亲家瞧见她这样瘦，也要担心。

她听完，站到镜前看了自己一会儿。

“我原先都没觉得自己病得这样重。”顾清婉道。

祝无忧嘴角动了一下，想笑，又觉得笑不出来。

小荷低声接道：“那阵子，姑娘饭也吃得少。”

“你总想往碗里多盛，我看得见。”

“我就压实了一点。”

顾清婉转头看她。小荷将下巴低了低，又补一句，怕她饿。

隔了一会儿，顾清婉伸手，在她膝上轻轻拍了拍。

她同郑闻舟最后认真谈过一次以后的住处。两个人先搬出去，不必远，隔几条巷子，有间屋、一个小院便够了。她将自己的意思写给他看，院里能种花，屋里放得下书，母亲想见他，他回去也方便。她还给自己留了一扇窗，书案就摆在那里，画了一半的扇子也该取出来了。

郑闻舟坐在她身边，听到种花，接过去说月季。顾清婉拿起笔，在院子的空处画了一小圈，他说这里太近墙根，又替她往外挪了一点。

她搁下笔，同他说：“娘拿新诗给我看，我也高兴。搬出去以后，我照样回来，同她坐坐，说说话。”

郑闻舟看向她，她便将那张纸铺在两人面前。

“可我也想有些日子，吃什么，去哪儿，咱们两个自己定。晚上关了门，说句话，也只说给你听。”

她转过脸，望着他。

“我是嫁给你的呀，闻舟。”

他那时说好。

她看着他，问，真去么。

“真去。”

她便将那页纸留在案头，隔日回来，又添了一处，叫小荷先收几样常用的东西。

后来家里来话，说的是她一人出去静养。

顾清婉找到郑闻舟时，他正立在廊下。她把那张画着小院的纸递给他，问自己是不是听错了。

他低头看了一会儿，说自己说的不是这样。

“那你去同他们讲。”

“我会讲。”

“什么时候？”

他抬起脸，目光越过她肩头，停在母亲住的那一进院子。院门那头有人叫少爷，说太太晚饭还没用。

顾清婉等他。他回过头，嘴唇动了动，手里的纸被夜风吹起一角。

“清婉，娘这几日……”

“我知道。”

这回是她答得快。

“你去吧。”

他却没有走，伸手来拉她，掌心温热，同从前一样。她低头看着那只手，想起江南河边，他替自己拿着半张饼，连求亲都说得那样利落。

“你自己呢？”

郑闻舟没听明白似的，轻轻唤她。

“你自己想怎么办？”

廊下挂着灯，他的影子贴在她裙边。那一刻，他也才二十来岁，脸上还留着她熟悉的轮廓，却像忽然连一句话都不知道从何处说起。

“我想同你走。”

“那就走。”

他的手指收紧了些，院里又有人唤。她等着，等到他再开口，先说的仍是一个“娘”字。

顾清婉慢慢将手收回来，接过那张纸。纸上墨迹干透了，两个人添上的小圈还挨在一起。

“后来我就不问了。”

她说完，将案上翻着的书合起一点，又停住。祝无忧的手还在书边，她便松开，让那一页仍摊在那里。

“我也不想再叫小荷往箱子里装一回、取一回。”

小荷坐得很直，手指绞着衣包上的系带，越缠越紧。

祝无忧记得，郑敬亭说过，顾清婉当年回来，便将实情告诉了他。

“您同郑老爷说过以后呢？”

“我怕。”顾清婉道，“他养了闻舟那么多年，我也不知道，怎么就同他说了。”

郑敬亭听完，坐了很久。

他手边搁着一条布巾，边角还是湿的，正是替闻舟擦过脸的那条。她站着，连哭也不敢出声。

他终于抬头，问她，太太知道了么。

她摇头。

“她已经这样了，再听见这些……”

他将布巾攥在手里，话停住了。内院有人来请，说太太醒了，又在找孩子。他应了一声，扶着桌沿起身，走到她跟前。

“这件事，我来担。你先留下，陪一陪她。”

顾清婉说，那时自己只知道点头。后来再想走，见到他，又想起那日他坐着不动的样子。自己欠了郑家一条命，回家的话到了嘴边，也说得轻了。

“我以为，等她好些就行了。”

***

门口的看守提醒她们还有一会儿，衣物得理好。小荷应了一声，俯身去叠换下来的鞋，叠到一半，又将鞋面展平了。她头垂得低，发间那根木簪几乎要碰到膝上。

顾清婉先伸手扶了扶她的发髻。

“这些旧事，说起来长。你陪着我，听过好多回了。”

小荷抬手按住木簪，没抬头。

祝无忧将册子往里推些，才提起昨日说过的事。她已经托杨婶问同行的车船，回话到了，便同小荷商量；至于本地，先问问父亲认得的几家熟人，谁方便来一趟，再带来见顾清婉。

“我爹认得的人多，我回去同他商量。”

顾清婉点头：“劳烦祝先生了。”

祝无忧应了一声。顾清婉看着她，唇边有了一点笑，才道：“其实小荷若能同可靠的人一道，我便放心些。她认得字，记性也好，到了该下船的地方，您叫她看着点，别只顾着听人说话。”

“姑娘。”小荷终于抬头。

“我说错了？”

小荷眼眶有些红：“您自己在这儿，也没几个人说话。”

“有也进不来呀，小荷。”

顾清婉朝门口瞧了一眼，弯了弯唇，伸手将系带从她

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】