祝无忧的茶已经凉了。

她望着窗下的太太。薄袄还是今早那件，鬓边也有几缕散发，说起往事，身子却往案前倾了些，连姐妹们争诗时各自说过什么，都记得清清楚楚。今早那一声声“闻舟”还留在祝无忧耳边，她却很难把眼前这个人，同那个在自家院里四处找儿子的女人叠在一起。

听到沈家的姑娘们各带各的稿子，点心摆了一桌，谁迟交了诗便先不许碰，祝无忧将茶盏搁下，往案边坐近些。

“那我带张白纸去，算不算也交了？”祝无忧笑道。

太太偏头瞧她，颊边浮出两道浅浅的笑纹，朝她面前的糕碟指了指：“到时候你坐我旁边，我教你写。”

祝无忧跟着笑，将碟子往太太手边推近些：“好。就靠着您。”

太太说起未出嫁时的沈家。旧宅在江南，家里宽绰，后园临水的小楼专留给姑娘们读书，窗下有长案，壁上挂着琴，柜里一层层都是笺纸。堂姐妹、姨表姐妹来住，连带来的衣箱里也塞着诗稿。春日花开，她们便将案子搬到廊下，茶果摆在一头，笔砚挤在另一头，丫鬟端盘进来，裙边一带，散纸能飘到半个院子里去。

二姐姐落笔慢，每回都是别人的诗收齐了，她还在斟酌一个字。最小的表妹却写得快，纸一递出去，便腾出手剥莲子。沈令仪的稿子总签着自己的名字，末尾一笔送得长。

有一回，她输给了那位剥莲子的表妹。几个人围着两首诗读，她看过一遍，又将表妹那首从头读到末尾。

“花落春池亦满香。”太太轻轻念了一遍，“那一阵我们就爱写一些花花草草的。”

“输的人替大家抄稿。”太太说着，拇指与食指虚虚捏起，像还捏着当年的细笔，“八个人的。我抄到灯都换过一回，她们还在旁边说，这一笔好，明日替我写在扇上。”

“第二日我不服气，又约她来，她倒来得快，连点心都带好了。”

说到点心，她低头看了看案边的小碟，仿佛记起了另一种味道。二姐姐爱酸，表妹爱甜，有人来前还专门遣丫鬟问她，今日备哪一样。她那时的稿子上有圈、有涂改，也夹着姐妹们递来的字条，催她交诗，约她看花，还替某一句起过好几个不同的名字。

后来姐妹们各自嫁了人，寄来的诗稿一年比一年少，彼此也再没见过。

提起小楼，太太忽然说到了顾清婉。顾家也在江南，姑娘们在家里读书、画扇、评诗；顾清婉初嫁来时，同她讲过廊下的长案，还有一场雨将满桌诗笺打湿的事。

“她一说，我就想起二姐姐了。也是这样，先去抱纸，自己的裙子倒淋湿了。”太太低头笑了，“那阵子，她拿自己的诗给我看，我也把旧稿翻给她。我们能说一下午。”

郑敬亭那时候是她兄长的同窗，穿一身洗旧的布袍，常来沈家借书。有一回，他从兄长案上读到她的诗，隔着人递话来问。她嫌他没读明白，回了几行；隔几日，兄长又带来半页纸，他把自己的意思写在上头，末尾还留了一个问句。

她看过，提笔答了整整一页。

表妹来寻她，见桌上铺着这些，便拿自己的诗稿往旁边一放。那首诗前日就送来了，沈令仪只圈过两个字；眼前这半页纸，从头到尾，倒都有她的批注。

“谁写的，值得姐姐费这么多笔墨？”

“一个读不明白，偏还爱问的。”

表妹把两张纸并在一起：“我的，你只圈了两个字。”

“你写得好，两个字就够了。”

“那我下回也写差些。”

沈令仪将那半页纸抽回来，叫她快出今日的题。表妹说了什么，她只听进去一半，笔尖还悬在郑敬亭最后的问句旁，片刻后，又添了几字。

太太说到这里，将案前的新诗往里拢了拢，嘴角轻轻弯着。

“他那时候，也很爱同我争。”

“那时的郑老爷？”祝无忧问。

太太点头。来往的纸渐渐多了，她认得他的字，兄长递来时，瞥见开头，便知道是谁写的。他也记得她改掉过的一句，问她为何舍了原先的。她写隔岸有灯、人还没到，他又来问，既然有灯，怎么还不许人来。

“我写我的灯，谁说是等他的。”

她答得快，答完却低下头，拈起膝上帕角，沿着折边慢慢捋了一遍。

后来有一首新诗，她自己写得很满意。

拈来月色洗吟笺，

点染残红别有天。

谁许芳魂随土葬？

暗香偏不祭流年。

兄长午后在园中待客，郑敬亭来还书，她便将诗稿交给他。廊下的竹帘卷着，水边几枝花探进来，光透过花叶，细细碎碎落在纸上。

他看得慢。沈令仪先看了一会儿池里的鱼，又看回他手中的纸。

“哪里不好？”

“还没看完。”

她便等着。廊那头棋子落在盘上，啪的一声，隔了一阵，又响一下。他的目光还停在末行，她伸手搭住纸角，往自己这边拉了一点。

“这一首，有这么多地方要改？”

“我在背。”

她的手停住了。

郑敬亭将纸放回她面前，从头念起来。前三句都记得，到了末句，却念成了“暗香偏不付流年”。她立刻接道：“是祭。”

声音比方才快，连她自己也听出来了。她拿起诗稿，重新铺正，将压在“祭”字旁的手指收进袖口。

“下回还错，就别读我的诗了。”

他应了一声，将末句再念一遍。她低头听着，待他念对，唇角才一点点松开。那首诗后来夹在自己的册子里，末句的“祭”字旁，还留着一道指甲划过的浅痕。

“后来他来求亲。”太太道。

沈家不肯。那时郑敬亭还是个布衣，家里也薄，父亲舍不得她去受苦。二姐姐将她拉进房里，问了整整一下午，桌上的茶换过两回。她知道姐姐担心什么，也知道郑敬亭还有许多事没做成，可同他讲起自己的诗，讲得再细，他都肯听。两个人争过，也恼过，她隔几日递去新稿，他仍认认真真读，自己的见解也照样写在旁边。

“他跟我说，旁的事他去想，我只管接着写。”

可她想嫁的人，旁人怎会拦得住。旧书、诗稿与几匣笺纸都跟着进了郑家的门，连那些来来回回、写满批注的纸，也整整齐齐收在匣底。

新宅小，郑敬亭在窗下替她置了一张书案。她起初将笔砚放在右边，左边留给他，几日以后，诗册添了一卷，笺纸又铺开两张，原先的空处便一点点占满了。

一晚，他回来，拿着几页货单，在案边看了看。她正在落笔，叫他稍等。写完最后一字，抬头才发现，他已经搬来凳子，坐在她旁边，册页搁在膝上，拇指按着，借她这边的灯看。

她把诗稿挪开，给他腾出地方。货单摆上来，她顺着看了几笔，伸指点住其中一处。

“这一笔，方才已经算过了。”

他翻回前页，果然记了两回。两个人便挨着重新核，凳脚挪过砖地，短短响了一声。她去取另一张单子，他便侧过身让她；她念数目，他提笔记在旁边。晚饭送进来，搁了一阵，菜上的热气都淡了，她还在数最后几笔。

核完，郑敬亭起身去叫人热饭。她伸手扯住他的袖口，把货单推回他面前，另一只手递过自己的新诗。

“你的看完了，该看我的了。”

他又坐回来。

饭热过一回，端进屋，窗外已经下起雨。水珠从檐口落下，连成细细的一线，廊边的灯照着湿地。那晚她写的正是院中听雨，他看过，在空处添了自己的两句。她念着，圈住一个“尽”字，在旁边添了个“半”。他探身来看，衣袖擦过她肩头，便顺手将她鬓边一缕散发拢到耳后。

她握着笔，等他看完，才问换得好不好。

太太的手在颊边停了停，指尖碰到已经松了的发丝，慢慢落下来。

“那张纸，我留了许多年。”

祝无忧听得没再端茶，望着太太，忽然想起郑敬亭方才在自家院里替妻子拢衣裳的样子。

后来郑敬亭四处奔忙，生意做起来，家业一年年添。宅子换大了，她的书案也换了，笔墨仍有人买，铺里的单子却渐渐送得多起来。起先不过帮着核一页，她核得细，字也好，经她手的抄单，掌柜拿走便能用。再往后，丫鬟抱着册子来，往案边一放，便等她吩咐。

闻舟开始认字，头几首诗由她教。孩子捧书进来，指着不懂的地方，她便将自己的纸推开，叫他坐近些。裁衣的带来几匹料子，要她挑颜色；库房来问旧物搁在哪里，铺里又送来急着誊清的单子。她常常才写半行，笔就搁在了砚边。

有一回，二姐姐来信，想将姐妹们这些年的诗收成一本小集。信里催她挑几首，也问有没有新的，说小时候赢了她的表妹，这回又送来了一叠。

她翻开旧册，读到几年前写的句子，拿笔改了两个字，又另铺新纸，想将近来想到的一首写完。姐妹们的稿子在她身旁，她读一句，便想起那间临水的小楼，连谁坐在谁旁边都还记得。

郑敬亭回来，她拿信给他看。他读过，笑着说该收，好好刻一本，也给家里留一册。她把几张诗笺放到信旁，正要同他讲挑了哪几首，他从袖中取出一页单子，说新铺这几日要进货，数目有些对不上，让她帮着看看。

她接过来，先替他看了。

那一页查清，又得找出旧册核前一笔。等她抄完，外头已经掌灯，闻舟拿着功课，在门边等她。她叫孩子进来，自己想写的那半句，仍空在纸上。

次日，她给姐姐回信，叫再等几日。写到末尾，原想说自己也有一首新的，笔尖停了一会儿，最后添上的，却是家中这些日子忙。

那张新纸留在案上，底下渐渐又压了别的。

小集寄来时，封皮很素，里头的字刻得清楚。她从二姐姐那首往下翻，翻到表妹的，想起当年自己替她们抄稿的那一晚。几个人的名字都在，自己的那几首，一直没寄出去。

书里夹着一张短笺，二姐姐说，下一回，还要大家一起写。

她将短笺夹回去，收到自己的旧册旁。那晚孩子的衣料送来，她低头挑了一匹软的，叫裁衣的将袖口留宽些，明年还穿得上。

太太说着，望向院门，手指下意识将案上的纸理正。

“闻舟该下学了。”

窗外只有黄猫伏在廊边，爪下压着一片落叶。她等了一会儿，又看回新写的那两行，问这首誊好没有，原先压在书里的诗也得取出来。

“今日这首我要抄进我那册子里。”

祝无忧问：“您还有自己的诗册呀？”

“有。娘家带来的，那时候还在江南，姐妹们的题句也夹在里面。”太太指着纸上的墨迹，“我写过的，都往那上头收。封皮后来破了，闻舟替我包了一层布。”

她沿着诗稿一角慢慢抚下去。

“我同清婉一起写过的诗，也收在里面。她认得那本。”

祝无忧把新誊的那张拢到她手边：“那这张给您也带着，回去同册子放在一处。”

“都留着。”太太将两张压齐，“我还要写。”

她又去摸笔，指尖挨到笔杆，眼睛忽然停在自己的手背上。那上头筋络凸着，指节比方才握笔时显得更瘦。她将手转过来看了一眼，慢慢搁回桌边。

她盯着那些墨迹，许久，低声道：“我还会。”

廊下有人唤明寂，说前院一位香客要问话。他应了，先请太太靠好，又交代丫鬟药温了再用。祝无忧陪她坐着，听她又念了两遍第四句，末了说，借字得留。

***

明寂回来时，太太已喝过药，靠着软垫合上眼。她的手仍搭在纸旁，丫鬟收碟子，便绕开那一角。

祝无忧同他退到廊下，刚走出几步，便回头看了看帘子。

“我先前都怕见太太。她一来，那声‘闻舟’就在我耳边，躲都躲不开。今日才发现，太太竟然这么会写诗，同您争起字来，一点也不肯让。听她讲那间小楼，我都想去坐一坐了。”

帘内的药匙碰了一下盅沿。她放低了声音，仍往那边望着。

“她同顾夫人还一起看过诗。街上那些话，说得像两个人从来没好好坐过一回。”

祝无忧朝窗下望了望，转回来问他：“我想看看太太那本诗稿。您说，我找郑老爷借一借，他会借我吧？”

明寂停在廊柱旁：“你喜欢写诗么？”

“我连字都没认全呢，哪里会写。就是想听听太太从前写过什么。”她又问，“那您呢？平日也常写么？”

明寂想了想：“谈不上喜欢不喜欢。得空便顺手写几句。写完就搁着了。”

“那也得留着呀。您写得那么好看，字好看，诗也好看。”

明寂低头，指侧还沾着方才誊诗的墨。今日写下“远城”时，落笔也很顺，可实际上，他并没有想过要去。他生活中的大多事，都按部就班，也可有可无。

“好，给你留着。”

他答得比方才慢些。祝无忧便笑着将这事记下，回身往窗下去，他也跟了过去。

太太醒来，先找那两张纸。明寂拿给她，她看见自己的字，才让丫鬟将软垫往后挪一挪。

前院传来几声钟响，余音越过槐枝，慢慢散开。廊外有僧人来招呼，说午斋备好了。

***

丫鬟收茶时，碗底碰着托盘，叮的一声。门外有人说车来了，郑老爷已到前院。

太太立刻抬起脸。

“还没吃呢。”

“先用饭，太太。”祝无忧扶着椅背，“大师已经请人去端饭菜了。”

郑敬亭跨进屋，先向明寂与她道谢，又问药喝过没有。他的长衫换过，鬓边仍有未干的汗，站到妻子面前，声音已经放得很缓。

“坐了半日，累了吧？回去好好歇一歇。”

太太没起身，将纸拿给他。

“我改了两句。”

郑敬亭俯下身，看见纸上的字，便笑了，伸手替她将鬓边一缕散发掖好。

“又想起教闻舟的时候了？那时候你总嫌他落笔急。”

“今日改的是我的诗。”明寂指了指她膝上新誊的那张，沈令仪三个字就在诗句旁，“太太想把这首抄进自己的诗册，娘家带来的那一本。”

祝无忧接过话：“老爷，那本册子能借我们看看么？太太方才讲得可有意思，我也想看一看，学一学。”

郑敬亭的手还停在妻子鬓边。他看了看纸，答应回去找了送来。

太太的手停在纸上。她抬眼望了望明寂，又回头看丈夫。

“今日这个借字……”

“纸带着。”郑敬亭朝丫鬟示意，“好好收，太太惦记着的，一张也别落下。”

丫鬟上前，太太却按住纸，忽然问：“闻舟来没有？”

两张纸到了膝上，一张滑向裙边。明寂托住，放回她膝头，让丫鬟取块干净的布包好。

郑敬亭伸手来扶，劝她吃过饭便回去。太太却扣住椅边，身子向门口倾，攥着的布角渐渐起了皱。

“又要等。那时候也说只住几日，我衣裳都收好了，要接她的。”

她仰着脸，眼下的泪已经泛起来，喘气也急。郑敬亭拿帕子替她拭去，低声道：“清婉今日回不来。小荷陪着她，缺什么便给她送去。你不用怕。”

太太的目光跟着小荷的名字转向门口，问人怎么都不在，喊儿子的声音也急了。祝无忧扶住她倾过来的肩，丫鬟从另一边将她扶回软垫上。方才那句诗还在耳边，眼前却又只剩下寻找孩子的

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】