林知意是被左肩一丝隐约的痒弄醒的。不是疼，是一种从骨头缝里往外渗的、极细微的酥麻感，像伤口结痂时皮肤绷紧后第一次松开的触感。

她睁开眼。天已经亮了，窗帘没拉严，一道薄薄的晨光落在茶几旁边的地板上。棉布还在原位，碎屑比昨天更聚拢了——昨天那片硬币大的碎片旁边，多了一片更小的，挨着它排成了略短的一截。中指。比食指短一截，宽度一致，指节轮廓已经能分辨了。两根暗色的指头并排躺在碎屑中间，像一个人的手从深水里伸出两截指尖。

林知意坐起来的时候左肩活动范围比昨天大了半寸。她慢慢转了转肩膀，那片淤青还在，但颜色从深紫退成了淡青。她蹲到棉布旁边，伸出自己的中指，极轻地碰了一下暗色中指轮廓的尖端。凉的。第二秒变温。然后她感觉到那根暗色中指微微屈了一下——像一个人轻轻回钩了一下她的手指。

她蹲在原地没动，让那两根指头在晨光里叠在一起停了几秒。

“你中指也回来了。”她低声说。“今天能把整只手掌长出来吗？”

碎片没有浮字。但食指和中指的轮廓同时微微翘了一下——像在说“试试”。

她站起来去洗漱。刷牙的时候左肩抬起来没有那么费劲了，牙膏挤出来的时候没像昨天那样抖。她在镜子里多看了自己左肩一眼——淡青色的淤痕边缘正在褪成肤色，像有人在皮下轻轻抹去了深色的那一层。

团子八点就来了。他今天没叼饭盒，背上绑了一个小布包，用皮筋扎着。他跑进来的时候布包在背上颠得啪啪响，他把它卸下来放在茶几上，用小爪子解开皮筋，里面滚出来两样东西：半袋冻蓝莓和一支笔——普通的那种圆珠笔。

“笔是陈阿婆让我拿上来的。她说姐姐可能要写字。”团子把笔推到茶几边缘，“殷昼哥哥今天手指长出来了，可以握笔了？”

林知意拿起那支笔看了看。“可能还握不住整支。但他可以——”她顿了一下，低头看着棉布上那两根暗色指头，“可以试试夹住笔在纸上画一道。”

团子蹲在旁边不说话了。黑眼珠一眨不眨地盯着棉布。小雨从门外探进半张脸，手里端着一碗温热的粥，她轻轻放在门边没有进屋，蹲在门框边看着。

林知意把一张白纸平铺在棉布旁边的地板上，把圆珠笔横着放在纸面上方。她伸手指了指那两根暗色指头的方向：“殷昼。食指和中指都回来了。你试试夹住笔，划一道。什么都不用写，一道就行。”

暗色食指和中指从棉布上微微抬起来，像两只手掌从平放变成稍微弓起的姿势。它们慢慢往前挪了一点点，指尖触到了笔杆——凉的圆珠笔塑料外壳被两截暗色指头夹住了。夹住的那一瞬间笔杆微微晃了一下，像力道还不够稳，但第二下稳住了。

林知意屏住了呼吸。两截暗色指头夹着笔杆往纸面上压下去。笔尖碰到纸面的瞬间，蓝色的圆珠笔迹在纸上拖出一小段弧形——半厘米，歪的，像刚落笔就被抽走了力气。笔杆从暗色指间滑脱了，滚到茶几腿旁边停住。

纸面上那一道蓝色的短弧。她蹲着看那道弧线看了很久。歪的，断的，像小孩第一次握笔时画出来的不完整的弯。但它是殷昼画的。用两根刚长出来的手指。

“你画了一道。”她说。然后她伸出自己的手，在纸面上那道弧线旁边补了一道弯——连起来，变成一个勾的形状。两道弧线在纸面上并排躺着，一道深一道浅，连在一起成了半个字。林字的第一笔。

小雨从门框边站起来走进来，端着她的粥碗放在茶几上。她没有说话，看了一眼棉布上那两根暗色指头，又看了一眼白纸上的两道弧线。她的睫毛上挂着水珠但没有掉下来。

团子把滚到茶几腿旁边的笔叼起来重新放回纸面上，放在暗色指头够得到的位置。“殷昼哥哥。你再画一道。”

暗色食指和中指重新抬起来夹住笔杆。这一次夹得比上一次稳，笔尖落到纸面上的时候拖了一小段直线，比上一道长了两倍。然后在直线的末端微微拐了一下弯——像一竖的最底下收了一个极其微小的钩。团子凑近了看那两道笔迹，鼻尖几乎贴着纸面。“这是什么字？”

林知意没有回答。她拿起笔在两道笔迹旁边把她自己补的那一勾连了上去。一个完整的最简单的林字——左边一个直勾，右边一个更直一点的竖带钩。暗色食指和中指还在纸面旁边悬着，像在用仅有的力气托着那个刚落笔的字。

小雨蹲在旁边看了很久，然后轻轻说了一句：“是林字。姐姐的姓。”

团子抬头看着林知意：“殷昼哥哥写你的姓了？”

林知意把纸从地上拿起来，折好放进外套内袋里，贴在左胸口的位置。纸边隔着衣料贴着她的皮肤，有一点凉。“他写了两笔。剩下的我接上了。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】