林知意醒的时候发现自己是趴着睡着的。

左肩的钝痛让她没法侧躺，整夜只能维持一个姿势，后背僵得像一块木板。她慢慢撑着手肘坐起来，被子从肩膀上滑下去，露出左肩——肩窝的位置泛着一片淡青色的淤痕，皮肤表面没有破，但底下像是被什么东西从里面往外顶了一样发胀。

她低头看床尾的地板。昨晚从201带回来的棉布平铺在地面上，上面那一摊暗色碎屑比昨晚聚拢了一点点——从“碎成渣”变成了“碎成片”，最大的那块碎片有一枚硬币那么大，边缘微微翘着。整摊碎屑中间有一块明显的形状：右手五指摊开的轮廓，完整地印在布面上，指尖的方向朝着她。

她蹲到地板上，伸出右手悬在那片暗色碎屑上方一寸的位置。没有碰到。但她感觉到指尖下方有一小片凉意正在变温——像是碎片隔着空气认出了她手的轮廓。

“殷昼。”她开口。嗓子是哑的。

碎片没有浮字。它们还不能写字。但碎屑边缘最靠近她手指的那一小片微微向上翻了一下——像一只手指想抬起来碰她但没有力气。

林知意把右手放了下去，食指指尖极轻地碰了一下那片翘起来的碎屑边缘。凉的。然后第二秒开始变温。没有脉搏传上来，但那一小片碎屑的温度从指尖传进她掌心——温的，轻轻的，像一个人用尽力气挤了一个微笑出来。

她收回手站起来。左肩的钝痛随动作牵拉了一下，她吸了一口气没出声。走到厨房倒了杯水喝，杯子端起来的时候左手稍微抖了一下。她把杯子放下，甩了甩手腕，重新端起来喝了半杯。

团子敲门的时候林知意正坐在客厅地板上，背靠着沙发底座，左肩微塌着。团子推门进来的时候嘴巴里叼着一只保温饭盒，饭盒盖子边缘露出来一截塑料袋，里面是热腾腾的包子。他走到她面前把饭盒放在地上，用爪子把盖子扒开，里面码着四个白胖的包子。

“小雨包的。她说她不会做饭，跟陈阿婆学的。”团子蹲在旁边，仰头看着她，“姐姐你吃。你肩膀疼不疼？”

“还好。”她拿起一个包子咬了一口。温热的馅料碰到舌头的瞬间，左肩的那一阵钝痛又涌上来了，她嚼了两下咽下去，又咬了一口。

团子没有追问。他蹲在茶几底下看着她吃，等她把四个包子都吃完了才开口：“殷昼哥哥呢？他怎么样了？”

林知意低头看了一眼地面上的棉布——她把它从卧室搬到了客厅茶几旁边，让碎屑铺在从窗帘缝漏进来的那一道暖黄色光带里。“他在聚拢。第一天还差很远。”

团子把空的饭盒叼走了。走到门口回头说：“我下午再来。我给殷昼哥哥带冻草莓，碎的东西凉凉应该比较舒服。”

门关上了。林知意靠着沙发底座，偏头看着棉布上那片碎屑。阳光从窗缝照进来，碎屑的边缘在光里泛着一点暗淡的色泽，像干了的墨被水慢慢洇开。她把右手伸过去，指尖轻碰碎屑中最靠近她的那一小片边缘。凉的，正在变温。

“殷昼。你什么时候能写一个字？”

碎屑没有回答。但她放下去的手指底下，那片翘起来的小边沿轻轻贴了一下她的指腹。像在说：还没到时候。

中午白夜过来了一趟。她换了一张很素的脸——眉毛淡、颧骨平、没有任何攻击性——端着一碗粥放在茶几上。她站在茶几前面低头看了一眼地上的碎屑，没有碰：“他在长右手？”

“好像是。右手形状最完整。”林知意说。

白夜蹲下来看了一会儿。“右手先长出来好。他以前用右手写字给你看。”她站起来走到门口，偏头说了一句：“你要是疼得睡不着，我有一张不疼的脸可以借给你戴。反正你睡我自己脸上就行。”

林知意嘴角动了一下。“不用。”

白夜走了之后客厅安静下来。林知意靠着沙发底座，右手搭在棉布边缘，指尖贴着碎屑最靠近她的那一小片。她靠了一会儿，低头把棉布从地上端起来——小心翼翼地托着布面——放到了自己膝盖上。碎屑贴着布面，她膝盖上面那片阴影正好罩住碎屑的位置。暗色碎片被她自己的影子裹住了。

“这样你离我近一点。”她说。

碎片没有回答。但她膝盖表面贴着棉布的那一小片区域温度比别处高了一点。像是有人蜷在她膝盖上把体温匀给了她。

傍晚的时候林知意睡着了。靠着沙发底座，头歪在靠垫上，左手搭在膝盖上的棉布边沿。她睡得不深，左肩每抽一下她睫毛就颤一次。棉布上的碎片在黄昏光线里缓缓地、几乎看不见地朝中间聚拢了一点点。

她醒过来的时候天已经半暗了。客厅没开灯，暖黄色的路灯从窗缝

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】