建安九年夏，竹楼外的蝉鸣铺天盖地，像是要把整个交州的暑气都叫出来。

顾湘正在药圃里收最后一茬丹参。她弯腰拔出一根根红褐色的根茎，抖掉泥土，码在竹筐里。天热，汗顺着鬓角往下淌，她把袖子卷到肩膀，胳膊上全是泥巴。忽然听见竹楼下面有人在哭。不是那种放声的号啕，而是一种拼命压着的、从嗓子眼里挤出来的呜咽，像一只受了伤但不敢叫出声的小兽。

她把丹参往筐里一扔，擦了把手，跑下楼。

竹楼下面坐着一个年轻女人，二十出头，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，头发有些散乱，脸上糊着泪。她左侧的脸完全塌了——嘴角歪斜着，牵向耳朵方向，左眼闭不拢，眼皮像一片失去了筋骨的叶子耷拉着。她正试图跟华佗说话，但舌头不听使唤，发出的音节含混而破碎，像嚼着一口沙子。她越急，口水就越从歪斜的嘴角流出来，滴滴答答地落在前襟上，湿了一片。

华佗坐在诊桌后面，腰背挺得笔直。他的脸色看不出什么波澜，几十年的行医生涯让他对所有病症都能保持平静。但顾湘注意到，他的手放在膝盖上，右手的手指在一下一下地捏着左手的指节——那是他紧张时的习惯动作，以前很少见，最近却越来越频繁了。

女人看见顾湘，像是看见了另一个希望，艰难地转过头来，含混地挤出几个字："先生……求……救我……我才……二十……没嫁人……没人……要我了……"

话没说完，眼泪又涌了出来。这女人长得不算漂亮，但五官清秀，一张端正的脸被面瘫扯得变了形，左边眼睑红肿，左边的鼻孔也歪了。她边说边用手帕捂住左脸，那手帕已经湿透了，全是口水和眼泪。

顾湘走过去，蹲在她面前，伸手轻轻按住了她的肩膀。女人的肩膀在剧烈地颤抖，像一片被狂风抽打的叶子。顾湘没有说话，只是用力按了按她的肩，让她感觉到一双手的重量，一点来自外界的笃定。

"先别哭。"顾湘说，声音不高但很稳，"让华先生看看，能治。"

华佗点了点头，示意女人坐到诊凳上来。

二

女人坐定。华佗伸出手，搭上她的脉搏。三根手指落在寸关尺上——这是几十年的习惯，闭着眼也能做。但顾湘站在侧面，看得清清楚楚：他的手在微微发抖。

抖得不大，像是秋末的树枝被风吹动。但顾湘知道，以前他的手是不抖的。扎针的时候不抖，开颅的时候不抖，剖开伤口缝合血管的时候也不抖。那双手曾经像石头一样稳，像铁钳一样有力，像钟表一样精准。现在那双手老了，骨头里的钙质在流失，关节在僵硬，神经在衰减。它们在告诉华佗：我们累了。

华佗诊完脉，又看了看舌苔。舌淡红，苔薄白，脉弦细。他思忖片刻，轻声说道："风邪客于经络，气血痹阻。"然后打开针包，取出一根细如发丝的银针。

阳光从竹楼的缝隙里漏进来，正好打在那根银针上，针身泛起一道细长的光，像一条银线。华佗把银针捏在右手拇指和食指之间，在火上燎了燎，又用干净的麻布擦了擦。整个过程和他过去几十年里做的没有任何区别。但顾湘注意到，他在擦拭针身的时候，又停了一下。他把针举到眼前，眯着眼看了看针尖——他在确认针尖有没有弯。

他从前不需要看。手指摸一下就知道。

"南风。"华佗说。

"嗯。"

"来，帮我扶着她的头。"他的声音很平静，但顾湘听出了那平静底下的一丝紧绷。

顾湘走过去，站在女人的身侧，双手轻轻扶住她的头，固定住。她能感觉到女人的额头很烫，是紧张出汗后的那种温热，像刚从被窝里钻出来的鸡蛋。女人的呼吸又急又浅，胸口起伏得厉害。顾湘低下头，贴着她的耳朵小声说："别怕，不疼的。华先生扎了几十年针了，从来没失误过。"

这句话说出口的时候，她的鼻子忽然一酸。她想，"几十年"这个说法，不知道还能用多久。

华佗深吸了一口气。那口气吸得很深，像是要把整个胸腔都填满。然后他屏住呼吸，落针。

针尖刺入颊车穴。女人的身体微微一颤，但很快稳住了。华佗的拇指和食指开始捻转针身——顺时针三圈，逆时针三圈，幅度均匀，力度适中。他的眼睛盯着针柄，目光专注得像在盯着一座即将垮塌的悬崖——他知道自己不能分神，一分神，这针就会偏，一偏，这病人的脸就可能毁了。

顾湘的心提到了嗓子眼。她看着华佗的手指——它们在微微地、不可抑制地颤抖。每一次捻转，都伴随着一丝细微的晃动，针柄上那点微弱的光在晃动中跳动着，像一只快要熄灭的萤火虫。

但针始终没有偏。

十个穴位。颊车、地仓、阳白、攒竹、四白、颧髎、翳风、合谷、太冲、足三里。华佗每扎一针，都要停下来缓一缓，呼吸一次，再扎下一针。这在以前是不可想象的——他从前可以一口气扎完二十个穴位，手不带停，气不带喘。

顾湘数着。第一针用了正常时间。第二针慢了半拍。第三针的时候，他的手停了一下，重新调整了手指的位置。第四针下去的时候，针尖触到皮肤的那一瞬间，她的手心里全是汗。第五针，华佗的额头冒出了细密的汗珠，那些汗珠在阳光里闪着光，像碎钻一样嵌在他灰白的发际线里。第六针，他的呼吸变得有些急促，胸腔起伏的幅度明显大了。第七针，他闭了一下眼睛，像是要给自己打气。第八针，第九针……

第十针扎完的时候，华佗整个人往后一靠，椅背发出咯吱一声响。他闭着眼，嘴唇微微发白，额头上全是汗。银针还留在女人的脸上，十二根细针排成一个规整的弧形，像一轮银色的弯月挂在她的脸庞上。

"留针……一刻钟。"华佗的声音有些虚弱，像是刚刚跑完了一场长跑，"到时间……再起针。"

顾湘点了点头。她的嗓子发紧，不敢说话，怕一开口声音就碎了。

三

一刻钟后，顾湘起了针。女人对着铜镜看了看——歪斜的嘴角已经比来时正了一些，虽然左边脸还是不能完全动，但至少能闭嘴不漏口水了。

"三天后再来。"华佗说，"再扎三次，应该能恢复七八成。"

女人千恩万谢地走了，走的时候脚步轻快了不少，手帕没有再捂在脸上了。

竹楼里安静下来。蝉鸣从窗外灌进来，一阵一阵的，像海浪拍打着岸。阳光从竹楼的缝隙里斜斜地射进来，在地板上投下一道一道的金色条纹。华佗还靠在椅背上，闭着眼，没有说话。他的胸膛在缓慢地起伏，像一艘在风平浪静中轻轻晃动的旧船。

顾湘走过去，站在他面前。

"华佗，你还好吗？"

"还好。"

"你的手——"

"我知道。"

华佗睁开眼睛，低下头，看着自己的双手。他把它们摊开，手背朝上，又翻过来，掌心朝上。那双手上布满了岁月的痕迹——老年斑星星点点地散布在手背上，指节粗大，掌纹深得像一道道干涸的河床。大拇指和食指的指腹上有一层厚厚的茧，那是几十年握针、握笔磨出来的。

他慢慢地把手指合拢，握成拳，又慢慢松开。那动作很慢，像是在等什么回音。

"南风，"他说，声音里有一种很轻的东西，像落叶碰在水面上，"以后扎针的事，交给别人做。"

顾湘愣住了。她站在阳光里，影子投在地板上，一动不动。

"你说什么？"

"我说，以后扎针，让别人做。"华佗抬起头看着她，目光平静，平静得像一面没有风的湖，"我做不了了。"

顾湘的眼泪终于掉了下来。不是因为华佗不能扎针了——她早就知道这一天会来，从他的手开始发颤的那一天起就做好了准备。但她没想到的是华

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】