建安九年的秋天来得比往常早。交州的秋天本来并不分明，没有北方那种漫山遍野的金黄和层林尽染的浓烈，只是风忽然凉了，蝉忽然不叫了，天忽然高了一些。竹楼外的溪水还在流，但水流变缓了，细了，像一条渐渐失去力气的脉络。药圃里的丹参已经收完，只剩下几株黄芩还开着淡紫色的花，在秋风中轻轻摇摆，像在跟谁道别。

华佗坐在竹楼二层的窗前，腿上搭着一张薄薄的麻布毯子。这是他第一次在白天盖毯子，以前交州的热让他恨不得赤膊，现在他却开始怕凉了。他的头发几乎全白了，在秋日午后的光线里泛着银灰色，像覆了一层薄霜。肩膀比以前更塌了一些，整个人缩在椅子里，看起来比实际矮了一截。

顾湘坐在他对面，膝盖上放着针线筐，正在缝补一件他穿旧了的短褐。她的手指在布料间穿行，针脚细密而整齐，但她的眼睛时不时地抬起来看他一眼，像在确认什么——确认他还在呼吸，确认他还在看她，确认眼前的一切还不是梦。

"南风。"华佗开口了。声音不大，但很清晰，不像是有病在身的人。只是语速比以前慢了一些，像一个人在认真地斟酌每一个字的分量。

"嗯。"顾湘没有抬头，针线继续走。

"《青囊书》，你都收好了吗？"

顾湘手里的针顿了一下，针尖刺进了自己的指腹，一滴血珠冒了出来。她没有呼痛，只是把手指放进嘴里吮了一下，然后继续缝。

"收好了。"她说，声音尽量保持平稳，"油布包了三层，放在我床头那个木箱里。箱底垫了干草，上面压了樟木片，不会受潮。"

"续篇的最后一章，我前些天写完了。"华佗说，目光望向窗外，像是在看很远的地方，"关于交州的瘴气病，我写了七个方子。你帮我看看，有没有写错的。"

"我昨晚看过了。"顾湘终于抬起头，"第六个方子，苍术和白芷的用量写颠倒了。苍术三钱，白芷二钱，你写反了。我改过来了。"

华佗微微点了点头。嘴角有一个很淡的笑意，像是欣慰，又像是释然。他沉默了一会儿，又说："《人体图鉴》附在后面。你画得很好，不用改了。那些图比我自己画的清楚，后人看了，能认得脏腑的位置。"

"你以前可没夸过我画得好。"顾湘嘟囔了一句。她的声音有些发硬，像是喉咙里塞了一团棉花。

"我以前不说，是怕你骄傲。"华佗说，嘴角的弯度大了一点点，"现在不怕了。你已经够骄傲了，不用我再添。"

顾湘噗嗤一声笑了出来，但笑容只持续了一瞬，就又收了回去。她的眼眶有些红，但她眨了眨眼，把那点红压了下去。

"续篇里我写了交州的药。"华佗继续道，像是在清点一件一件的家当，不能漏掉任何一样，"黄花蒿、八角、桂皮、砂仁、益智仁。这些药北方没有，但以后可能会有人从南方带过去。你把这些药的图画好，根、茎、叶、花、果，都要画清楚，后人才能认得。尤其是黄花蒿——你说过的，它的汁液能治疟疾。这个方子比什么都重要，你要确保它传下去。"

顾湘点了点头。她忽然想起刚来交州的时候，她在溪边发现八角，兴奋地举着它跑回竹楼的情景。那时候华佗正在给一个被蜈蚣咬伤的孩子包扎，他头也不抬地说"嗯，八角，调味用的"。她急得跺脚，说"不只是调味，它能提取莽草酸，是抗病毒药的原料"。华佗当时听不懂"莽草酸"，但他还是耐心地点了点头，让她记下来。

那时候他的手还没有抖。那时候他的头发还是灰的，不是白的。那时候他还能一口气扎完二十个穴位。

顾湘低下头，把那件短褐最后几针缝完，咬断线头，叠好，放在膝盖上。

"还有什么？"她问。

华佗沉默了一会儿。窗外的风从竹缝里漏进来，带着泥土和枯叶的气息。一只不知名的鸟在远处的林子里叫了两声，然后安静了。

"还有——"他说，"阿香、吴普、樊阿、张玄，这些学生，你帮我看好。他们都是有天分的孩子，但还需要人教。"

"他们不在交州。"顾湘说，"他们在许昌，在谯县。我——"

"你会回去的。"华佗打断了她。语气很淡，没有任何商量或猜测的意味，只是一种陈述，像是他已经看见了那件事的发生。

"你比我会教人。"华佗继续说，"吴普老实，肯下笨功夫，但他胆子小，遇到疑难杂症容易慌。你要多让他独立断症，逼他自己拿主意。樊阿聪明，学什么都快，但他太自信，有时候不够谨慎。你要敲打他，让他知道医者谨慎比聪明更重要。张玄——"

他顿了一下。

"张玄还在读书，还没出师。你帮我看着他，别让他走了弯路。至于阿香——"

他的声音轻了下去，像是那三个字本身就带着重量。

"阿香那孩子，心细、手巧、记性好。她识字不多，但学东西快。你多教她认字，把那些方子念给她听，让她慢慢背。她背得下来，就能传得下去。"

顾湘听着，眼泪在眼眶里打转。

"华佗，你不要说了。"她把那件叠好的短褐放在桌上，伸出手，握住了他的手。他的手比以前凉了，骨节也更分明了，像是皮肉在一点点地退去，只留下骨架的轮廓。她的手指合拢，把他的手严严实实地裹在掌心里，想要把温度传过去。

"你不会有事的。"她说，声音有些发颤，"你只是累了。休息一阵就好了。"

"南风。"华佗的声音很轻，轻得像溪水擦过石头，"人都会死。我只是——"

"你只是什么？"

"我只是舍不得你。"

五个字，轻飘飘的，落下来的时候却比什么都重。顾湘的眼泪一下子涌了出来，一滴一滴地砸在桌面上，发出细微的声响。她没有擦，就让它流着，因为已经忍不住了。

"华佗，你这个人，一辈子不会说情话。临死了，说了一句最动人的。"

华佗看着她。他的眼睛还是亮的，还是深的，目光落在她的脸上，从左到右，像是在最后一次仔细地看她——看她散落在鬓角的碎发，看她鼻尖上那一点小小的痣，看她因为熬夜而泛青的眼圈，看她手背上被药汁染出的褐色斑痕。

"我不是不会说。"他说，声音里有一种很浅的、像是从很远的地方传来的温柔，"是没机会说。以前没人听。现在有人听了，却说不多了。"

"那你就多说几句。"顾湘的声音带着哭腔，像一个小女孩在跟大人讨糖吃，但她自己没意识到。

华佗想了想。他转过头，看着窗外的天空。交州的秋天天空很高，蓝得很淡，像一块被水洗了太多次的布，颜色已经褪得只剩一层薄薄的底。

"南风，谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你来了。"他说，目光没有离开天空，"谢谢你没走。谢谢你让我知道，我不是一个人。"

风从窗外吹进来，吹动了他灰白的头发。那些发丝在风中轻轻飘动，像是在跟什么告别。

顾湘终于忍不住了。她把他的手拉过来，贴在脸上，

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】