四月初一，辰时，观香阁前堂。
天亮得很早，窗纸从灰白到淡金，只用了半炷香。
晨光沿着窗格一寸寸爬进来，照亮桌角一小片木纹。廊下的扫帚靠在墙边，竹枝上还挂着一根细草，风一过，草梗轻轻颤了两下。
她坐在东墙第三层书架底下，面前一杯茶，从热放到凉，再从凉放到冷，一口没动。书架最左边那本书还在原位，旁边那个空位，也还空着。
她一早就把那本书的书脊看了好几遍，连上头一点旧墨痕都记得清清楚楚。偏偏空位仍是空位，什么也不肯替她回答。
今天是朝会。
不是普通的朝会。昨夜内侍递过话：陛下准了百官的请，今日在含章殿议储。三轮折子，名单第一个是七殿下。
她没有进宫。
昨日是奉召作证，今日议储，她没有受召，不能自行入殿。何况她也不想。这件事，她问过一次，他说御前以后告诉你，她就等着，连多问一句都没有。
昨日那句话还留在耳边，清清楚楚，没有多一个字。她当时点了头，现在才发觉，等一个答案并不比追问轻松，甚至更考验人坐得住的本事。
“老师。”
顾泽第五次从门口探进头来。
他每次探头的角度都差不多，半张脸露在门边，像在确认屋里的老师还是同一位，并未趁他出去时悄悄长出另一张更好说话的脸。
“还没回。”
“我知道。”
“苏木去宫门外看了。”顾泽说，“他说宫门口站了三百多个轿夫，就是看不见里面。”
顾泽说到“三百多个”时，手指还在门框上比划了一下，仿佛那些轿夫此刻正排成一圈，替宫门添了道新墙。
“那他回来要干什么？”
“他说，”顾泽想了想，“他回来告诉您，他什么也没看见。”
她低头，喝了一口冷茶。
茶已冷得没有半点脾气，入口时只剩一点淡淡的涩。顾泽仍站在门外，像是正等着她给苏木这趟差事评一句功过。
“那他不用回来了。”
顾泽愣了一会儿，慢慢退出去，过了一息，门外传来他压低声音的自言自语：“老师今天，好凶。”
他大概以为声音压低了，便能把话藏得妥妥当当。可前堂就这么大，连茶盏碰上桌面的轻响都听得清楚，何况一个人的悄悄话还带着整句尾音。
小馥在她心里，很轻地说：
“主人，您刚才那句‘不用回来’，比平日短多了。”
她没有回。
她心里回了一句：“我怕再握下去，把借来的杯子都捏裂了。”
“建议，”小馥说，“先松手，别让杯子替朝会受过。”
她低头，才发现自己两只手，扣在杯沿上，指节泛白。
她把手指一根根松开，掌心留下几道浅浅的红印。小馥对杯子的归属总比对人的心事敏锐，借来的茶杯在它那里，显然比朝会还有明确的风险标记。
＊ ＊ ＊
巳时，院子里来了一阵脚步声。
几片被风卷起的槐叶在青砖上滚了一圈，停在廊柱脚下。她抬眼时，外头的人已到了门边。
馥兰先进来的。她今天没穿褙子，换了一身最普通的青布衫，手里拎着一个食盒，神情像是要去哪里看一场葬礼，又像是要去哪里看一场喜事。
那食盒的提绳勒在她指间，盒盖上系着一段洗得发白的布。馥兰把它提得很稳，仿佛里头装的不是几样吃食，而是她打听来的消息，稍一歪斜就会漏出来。
“我在宫门外，”馥兰说，“碰到母亲派来的人，等到一位出殿的内侍，才听他转述，里面吵了一个时辰。”
她望了馥兰一眼。食盒还未打开，馥兰先带回了宫门里的声音。
“吵什么？”
“御史大夫请立七殿下，三位尚书附议，”馥兰说，“吏部侍郎说，嫡庶有序，不如先议。后来又有人说，不如先等香凭之制在各州试行，再议。吵到后来，”她停了一下，“皇上咳得厉害，叫人先退了一半。”
馥兰说完，把食盒放上桌，提绳在桌面留下两道弯弯的印子。她没急着解开，手指在绳结上停了一下，像也在等下一句。
她没有出声。
“然后呢？”
“然后，”馥兰说，“七殿下出列了。”
屋里静了一下。
窗外的风把一片叶子推过砖缝，叶尖刮过石面，发出极轻的一声沙响。桌上的食盒仍旧合著，绳结结得紧紧的。
“说了什么？”
“这我就不知道了。”馥兰按着桌上的食盒，“但我知道，他出列的时候，把朝服的玉带，整了一遍。”
她垂下眼，视线落在自己拢起的袖口上。那只是一个很小的动作，落在旁人眼里也许不值得一提，落在她眼里却有分量。
整玉带，是他这个人最紧张时才会做的动作。
她的指尖，轻轻动了一下。
馥兰解开食盒上的绳结，又把布巾折好，整整齐齐搁在一旁。她做完这些，手还搭在盒盖上，像是打算先让里面的东西也等一等。
＊ ＊ ＊
他是午时回来的。
日头已经移到屋檐边，廊下的影子缩短了一截。门外有人走过，靴底踩在青砖上，声音从院门一路近来。
没有仪仗，没有随从，连马都没骑。一个人，从街口一路走过来，穿着一身紫袍，玉带，腰间金鱼袋，肩背挺得笔直。
门口的苏木先看见，嘴张了一下，没出声，转身就往里跑。
他的鞋跟在门外急急踏了几下，像是方才那句“什么也没看见”还欠着一趟回报，这会儿总算找到能看见的人了。跑到门边时，他大概想起屋里有人，脚步硬生生收住，剩下半声闷响。
他走进院子，在前堂门口停下。
她从书架底下站起来。
起身时，她膝上蹭过裙摆，布料发出一声细微的摩擦声。她抬手抚平裙上的折痕，手指在袖口停了片刻。
两个人隔着一个门槛，互相看着。
门槛被日光分成明暗两半，鞋尖正好停在亮处之外。他肩上的紫袍落着一点路上的灰，金鱼袋在腰侧晃了一下，又静下来。
他的脸上，没有她预想的任何一种神情。没有疲惫，没有激动，没有如释重负。只有一种很干净的平静，像一个人把一件扛了很久的东西放下之后，手臂还没回过神来。
她胸口微微一紧，呼吸也跟着收住半拍。
她闻到他身上的墨气，似乎淡了些。
那一点变化把她拉回了眼前。她抬眼看他，没有让自己先问出口的话抢在他前面。
“我饿了。”
这是他说的第一句话。
她眨了一下眼睛。
“就这个？”
“就这个。”他说，走进来，在桌边坐下，看了一眼馥兰的食盒，“里面有什么？”
馥兰瞥了一眼食盒，像是忽然想起自己带来的东西总算有了用武之地。她抬手掀开盒盖，里头的芝麻饼仍用布包着，边角压得平平整整。
“芝麻饼。”馥兰说。
“我要两个。”
馥兰打开食盒，拿出两块饼，放在他面前。他拿起一块，咬了一大口，嚼了好一阵，才咽下去。
馥兰看着他手里那块饼，嘴唇动了动，最后只把食盒里剩下的那块往桌子内侧挪了半寸，仿佛先替它找好了藏身之处。
她在对面坐下，没有催。
她伸手将茶盏移开些，免得他一抬手碰到。桌面上留下淡淡的水痕，光落在里头，晃出一道窄窄的亮线。
他吃完第一块，擦了擦手。他嚼东西的样子很安静，一口一口，不急，像是已经多日没有好好吃过一顿饭。她想起这几夜他回王府以后，翠微说他的灯，每晚都亮到四更，案上摊着她那份押册的副本，一页一页，批满了小字，连哪一条该放在哪一页，他都替她重新排过一遍。这件事他没有说，她也是今天才知道。她把茶杯往他那边又推近一寸，没有道谢，只在心里记了一笔。
那一笔无声无息，记在她心里，没有落到纸上。若他问，她大概也不会承认自己记了，只会说茶杯放在那里更顺手。
“我辞了。”
他说得很平，像在说今天天气。
她没有问为什么，也没有问以后。她只是把茶壶提过来，替他倒了一杯热的。茶是新沏的，翠微刚送来，水汽在他面前慢慢升起，沾湿了一点睫毛。
她的肩背先松了半分，方才一直扣着的指尖也慢慢舒展。那股温暖的气息像晒透后收回屋里的衣裳，干净、妥帖，让人想起手掌碰到暖被面的那一瞬。等那点暖意掠过鼻端，她才辨出是茶香。
“第一次，”他说，“我说，儿臣才疏学浅，不堪重任。皇上说，朕知道你不是才疏学浅。”
她轻轻笑了一声。
笑声短得像茶盖碰了一下盏沿，却让桌边那点凝住的气息松开了些。
“第二次，我说，儿臣自幼多病，恐难承大统。皇上说，你病了二十多年，也没死。”
馥兰在旁边，肩膀抖了一下，赶紧低头整理食盒。
她把食盒里的布巾一角折了又折，折到边缘整齐得足以拿去量直线，才把手放下。那句话的分量她听得明白，嘴角却还是先一步背叛了她。
“皇上问了我一句，”他说，“你可知道，辞了之后，这辈子不能再回头？”
她的手指停在茶壶把上，没有立刻把壶放回去。
“你怎么答？”
“我说，知道。”郑君珩说，“皇上把暖炉换了一只手拿，什么也没说。他握炉子的指节，白了一下。”
她望着茶盏中浮起的一点水汽，脑中却映出那只暖炉换手的动作。那样细微的一下，若不是他亲眼看见，旁人未必留意。
他停了停。
“第三次，”他的声音忽然很静，“我没有找借口。”
“你说了什么？”
“我说，儿臣昨日在殿上，看见二十三只手，同时举向同一个方向。”
她的呼吸轻轻停了一下。
桌上那道水痕在日光里渐渐干去，亮线薄
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】