距离高考约980天，距离那个雨夜约1200天。
高一，夏末，黄昏。
城市的暑气在傍晚达到顶峰，又被从北面山谷吹来的风迅速稀释，变成一种黏腻的、带着柏油路面余温和草木蒸腾气息的暖流。北山环线路，这条在本地机车圈子里小有名气的盘山道，此刻正迎来一天中最活跃的时刻。引擎的轰鸣声，像一头头被唤醒的钢铁野兽，在蜿蜒的山谷间回荡、碰撞、此起彼伏。
路边一个废弃的旧停车场，成了临时的聚集点。几辆改装过的、漆面花哨的踏板车和小排量机车随意停着，车手们大多是十七八岁的少年，穿着夸张的T恤和牛仔裤，头发染成各种出挑的颜色，聚在一起抽烟，大声说笑，交换着机油、火花塞和不知真假的速度传说。空气里混合着劣质烟草、机油、汗水和一种无因的、躁动的荷尔蒙。
在这片略显混乱的背景音中，一阵低沉浑厚、与周围排气声截然不同的引擎咆哮，由远及近，最终稳稳地停在了停车场边缘。是一辆深灰色的杜卡迪Monster 821。车上的人摘下头盔，露出一张轮廓分明、眼神带着与年龄不符的冷静和一丝疏离感的脸。是陈宇飞。他穿着简单的黑色T恤和工装裤，没戴任何夸张的饰品，但□□那台线条凌厉、散发着意大利金属冷峻气息的机车，和周围略显寒酸的改装车比起来，像一头误入土狗群的猎豹。
几个认识他的车手吹了声口哨：“呦，飞哥！今天这么早？”
陈宇飞淡淡点了下头，没下车，只是单脚支地，目光扫过人群，像是在找谁。他没找到，眉头几不可察地蹙了一下。
就在这时，一阵更加奇特的、混合着高亢与粗糙杂音的引擎声，从山下来的方向传来。那声音不像大排量机车那样沉稳浑厚，也不像普通踏板车那样尖细，更像是什么东西在拼尽全力、却又有点力不从心地嘶吼。
两辆……勉强能称为“机车”的玩意儿，晃晃悠悠地驶入了停车场。
领头的一辆，通体荧光绿，车身上用白色喷漆涂鸦着扭曲的火焰和骷髅图案，漆面斑驳，多处有剐蹭后粗糙修补的痕迹。车架是不知道从哪台报废雅马哈R3上拆下来的，发动机听起来像是拼凑的二手货，排气筒显然是手工改的，声音炸街但尾段带着破音。骑手穿着洗得发白的黑色工装背心和满是油污的牛仔裤，银灰色的短发在头盔下支棱着，耳朵上那枚骷髅耳钉闪闪发光。是林薇。她脸上没什么表情，只有一股“老子来了”的不耐烦和隐隐的兴奋。
后面那辆更离谱。整体是哑光黑色，造型更加古怪，像是几种不同年代、不同车型的零件强行焊接在一起的产物。车架似乎来自一台老款本田CBR，前叉却用着街车的，油箱瘪了一块，用原子灰补过，喷漆也马马虎虎。但奇怪的是，这辆“拼装怪”的行进姿态却异常稳定，过弯时线路清晰利落，透着一股与它粗陋外表不符的精准感。骑手穿着普通的白色校服T恤（领口和袖口已经磨毛），深蓝色校服裤子挽到了膝盖，戴着一顶漆面剥落的黑色半盔。是沈悠。她脸色有些苍白，嘴唇紧抿，眼神却亮得惊人，死死盯着前方林薇的车尾，像在完成某种专注的仪式。
这两辆车的出现，让停车场安静了一瞬，随即爆发出更大的哄笑和口哨。
“我操！林薇，沈悠！你俩又把哪个垃圾堆刨了一遍？”
“这声音……是拖拉机成精了吧？”
“悠姐，你这车还能动？我以为上次跑完北坡就散架了！”
“薇姐，你那排气，三里地外就知道是你来了！”
林薇“嗤”了一声，利落地翻身下车，把头盔往车座上一扔，冲着起哄最凶的几个人比了个中指：“笑屁！你们那破车，老子一把扳手就能给它卸了卖废铁！有本事一会儿上山，看谁先到垭口！”
沈悠也停下车，动作比林薇慢一些，也更谨慎。她摘下头盔，甩了甩汗湿的额发，没理会周围的嘲笑，只是蹲下身，仔细检查了一下前后轮的胎压，又用手摸了摸刹车碟片的温度。她的手指纤细，但指节处有薄薄的茧，指甲缝里是洗不净的淡淡黑灰色。
陈宇飞的目光，从沈悠那辆拼装车粗糙的焊接点和改装过的刹车泵上扫过，眼底掠过一丝极细微的讶异。他认得出来，那些改装虽然用料廉价，但思路刁钻，尤其是后平叉的加强和刹车油路的走向，显然是花了大心思琢磨过的，不像是随便瞎搞。这辆“垃圾车”的骨子里，有种被精心计算和反复调试过的、属于工程师的偏执。
“喂，陈宇飞！”林薇走到杜卡迪旁边，毫不客气地拍了拍他冰凉的车把，“今天跑不跑？别又跟上次似的，半路接个电话就溜了，没劲。”
陈宇飞收回目光，看向林薇：“跑。老规矩？”
“老规矩！输的请吃夜宵，江边大排档，管饱！”林薇咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙。
“悠姐，你呢？”有人起哄。
沈悠站起身，拍了拍手上的灰，看向蜿蜒向上的山路。夕阳正沉向山脊，将天边染成一片燃烧的金红，也给黑色的柏油路面镀上了一层危险而诱人的光泽。她能感觉到掌心微微出汗，心脏在胸腔里沉稳有力地搏动，带着一丝熟悉的、混合着恐惧与兴奋的战栗。
“跑。”她很简单地说了一个字，重新戴上头盔。
上山的路，是一场无声的、关于胆量、技术和车辆极限的残酷舞蹈。
陈宇飞的杜卡迪一马当先。强大的扭矩让他在出弯时能迅猛加速，精准的电子辅助和优秀的底盘调校让他过弯时行云流水，像一道紧贴地面的灰色闪电。他是优雅的，高效的，带着一种用金钱和技术堆砌出的、令人绝望的从容。
林薇的荧光绿“怪物”紧随其后。她的骑法狂野粗暴，入弯晚，开油早，经常利用车身轻巧的优势在弯心硬挤，排气声嘶吼着，车身在极限边缘剧烈摆动，看得人胆战心惊。但她对这条路的每一个弯角、每一处起伏都了如指掌，那是用无数次摔车和练习换来的肌肉记忆。她的快，带着一种不要命的狠劲和底层车手特有的、对路面和车辆的“痞子式”理解。
沈悠落在最后。她的“拼装怪”动力最弱，车身最重，操控也谈不上灵敏。但她有一种近乎变态的稳定。她的走线永远是教科书般精准，刹车点卡得分毫不差，弯中的姿态稳定得可怕。她不像在“飙车”，更像在完成一套精密的外科手术，用最经济、最安全（相对而言）的方式，压榨出这辆破车每一分潜力。她紧紧咬住林薇的车尾，像一块甩不掉的牛皮糖，偶尔在几个高速弯，甚至能凭借更优的线路和更稳定的车身，略微追近一些。
陈宇飞在后视镜里能看到她们。林薇的狂放，沈悠的沉静，形成奇妙的对比。他想起第一次在“大勇汽修”见到她们的情景。那天他的杜卡迪后胎扎了，被拖到那家看起来又小又破的修理铺。林大勇——林薇的父亲，一个沉默寡言、手上永远有油污的中年汉子，二话不说就开始扒胎补胎，动作麻利精准。林薇当时正蹲在角落里，对着一台拆开的化油器骂骂咧咧，手上脸上都是油。沈悠则在旁边，帮着递工具，偶尔低声说一两句什么，林薇就皱着眉停下来，按照她说的调整一下。两个女孩配合默契，完全无视了旁边那台昂贵的杜卡迪和它的主人。
后来，他去的次数多了。有时候是车真有点小毛病，有时候……似乎也没什么理由。他喜欢那个杂乱但充满生命力的铺子，喜欢林大勇修车时那种全神贯注的沉默，喜欢林薇妈妈端出来的、家常但热气腾腾的饭菜。林薇家的生意那时确实不错，林大勇手艺好，收费实在，附近不少私家车和玩车的人都认他。铺子里总是堆满待修的车辆，空气里永远是机油、汽油和钣金胶的味道。沈悠也常在，她父母和林家是世交，她好像对机械有种天生的敏感，虽然话不多，但看林大勇修车时眼神专注得吓人，有时候甚至能提出让林大勇都沉思一下的建议。
他在那里吃过很多次饭。林妈妈总会给他多盛一碗汤，林大勇会问他车有没有再出问题，林薇则通常是一边狼吞虎咽一边吐槽学校里的破事，沈悠安静地听着，偶尔抿嘴笑一下。那种充满烟火气的、粗糙的温暖，是他那个干净、奢华、却冰冷得像样品间的家里从未有过的。他甚至有点……羡慕沈悠和林薇那种无需言说的默契，羡慕她们能亲手“制造”和“修理”东西，而不是像他，只能“拥有”和“使用”别人制造好的顶级产品。
就像现在，他骑着这台能买下几十辆“拼装怪”的杜卡迪，领先着，却似乎并没有真正“赢”得什么。而后面那两辆用废铁和梦想拼凑起来的、嘶吼着追赶他的“垃圾车”，却仿佛承载着更真实、更滚烫的生命力。
山顶垭口。
陈宇飞第一个到达，停下车，摘下头盔，呼吸着清冷稀薄的空气。夕阳几乎完全沉没，只剩下漫天燃烧的晚霞，将云层、山峦和三个年轻人的身影染成一片悲壮的橙红。
几分钟后，林薇的荧光绿“怪物”嘶吼着冲了上来，一个漂亮的甩尾停在杜卡迪旁边，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。她跳下车，头盔一摘，银发
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】