殷灿言的生日，三月十四日。
北京的冬天，终于，还是，恋恋不舍地，松开了牙关。
傍晚时分，见黄昏晓。
西山的落日，像一颗巨大的、熟透了的咸蛋黄，跌进地平线的珐琅锅里。橘红色的光芒毫无保留地倾泻而下，赤金的针脚细密地将中关村特楼外墙上那些干枯的、藤蔓纠缠的爬山虎缝合到一起，投射进201室这间充满年代感的狭小客厅。
空气中漂浮的细小尘埃，在光柱里无声地翻滚、沉降。光线被密集的藤蔓切割，化作成无数道斑驳的、晃动游移的阑珊光影。
殷灿言就坐在这片，温暖而陈旧的光影里。
她身上套着一件洗得有些发软的白色棉质居家服，怀里抱着一个磨毛的白色靠垫。膝盖上，摊开着一本顾臣戈从地坛旧书摊淘来的、封皮已经泛黄的英文原版《RandomMatrixTheory》。
书页停留在第42页，很久没有翻动。
她并没有在看那些枯燥的公式。
她的目光穿过玻璃窗上的浮灰，长久地停留在天边那抹即将燃尽的晚霞上。
这几个月，她的生活被按下了静音键。
没有彭博终端机疯狂跳动的红绿数字，没有深夜响起的越洋电话，也没有陆家嘴那间巨大公寓里、时刻回荡着的空旷回声。
她甚至已经能够平静地看着夕阳，哪怕光线刺眼，也不再会想起那个关于「折旧」与「损耗」的噩梦。
隔壁202室的房门，「吱吖」一声轻响，被风吹开了。
顾臣戈从卧室里走了出来。
他的手里提着一个巨大的、黑色的厚实防尘袋。袋身正中央，那行烫金的「Gieves&Hawkes,No.1SavileRow」字样，在昏暗的客厅里折射出一道冷冽的暗光。
那是辰知星下午派专人送来的。
他走到客厅中央那面镶嵌在衣柜门上、边缘水银已经剥落起翘的老式穿衣镜前。
镜面模糊，倒映出那个穿着起球的深灰色旧毛衣、头发随意耷拉着、身上似乎还残留着洋葱味的男人。
顾臣戈抬手，拉开了防尘袋的拉链。
嘶——
随着拉链滑落，一套深蓝色的、面料挺括的西装显露出来。精纺羊毛在夕阳的余晖下，泛着一层如同深海般深邃、细腻的哑光。
他在那面破旧的镜子前，开始更衣。
脱下旧毛衣，换上质地挺括的高支白衬衫。纽扣扣到最上面一颗，衣领硬挺地立起，修饰出清晰的下颌线。
他拿起那条与西装同色系的真丝领带，手指在领口翻飞，灵活、精准，大剑压过小剑，绕结，穿孔，收紧，迅速打出了一个饱满、对称的温莎结。
就在推紧领结的最后一秒，顾臣戈的食指，抵住了领结正下方的丝绸中心，拇指与中指配合，顺势向内一捏。
随着领结向上推紧、卡死在衬衫领口的那个瞬间，那一小块原本平整的丝绸，听话地向内凹陷，形成了一道深邃、立体、且绝对对称的纵向褶皱。
接着，他打开一个丝绒小盒。
取出两枚白金镶嵌蓝宝石的袖扣，穿过法式衬衫的袖孔。
金属扣合的清脆声响，在安静的房间里显得格外清晰。蓝宝石在昏黄的光线下，闪烁着一种冰冷的、昂贵的幽光，与周围起皮的墙纸格格不入。
最后，他从洗手间拿出一瓶未开封的发蜡。
指尖沾取少许，将那些平日里总是软塌塌的刘海，向后梳理、定型。
当他整理好最后一丝衣褶，转过身时，夕阳的余晖恰好穿过窗棂，像聚光灯一样，打在他挺拔的胸口。
殷灿言倚在202室的门框上。
她原本准备好的那句调侃，在舌尖打了个转，又无声地咽了回去。
她的视线，不受控制地，从他清晰的下颌线滑落，掠过那两枚闪着冷光的蓝宝石袖扣，最终，像是被某种引力捕获，死死环在他领口的下方。
——那个饱满的三角形结眼正下方，那道极其深邃、极其立体的……「酒窝」。
像一柄被擦去了锈迹的古剑，在陋室中，逼出一道寒光。
殷灿言看着那个「酒窝」，瞳孔微微放大，搭在门框上的手指，下意识地抠紧了木头边缘剥落的漆皮。
她看着眼前这个光彩夺目的男人，又低头看了一眼自己脚上的棉拖鞋。
随后，她抬起头，嘴角扬起了一个弧度。
那笑容里带着几分故作轻松的调侃，眼底却有一层薄薄的水光在闪动。
「顾臣戈……」她的视线依然停留在他领带那道精致的褶皱上，声音轻得像一声叹息，「今天这身，才像你。」
顾臣戈看着她。
看着她那双在夕阳余晖中亮得惊人的眼睛，看着她那件为了保暖而略显臃肿的居家服。
他没有说话，也没有辩解。
他只是迈开长腿，走到她面前。
然后，他微微欠身，抬起左臂，手肘弯曲，向她做出了一个标准的、绅士的邀请姿势。
西装袖口下，那枚蓝宝石袖扣，正好映着夕阳，晃了殷灿言的眼。
殷灿言愣了一下。
她嘴角的笑意加深了。
她不再犹豫，不再退缩。她走上前，伸出手，极其自然地、稳稳地将自己的手臂，穿过他的臂弯，搭在了那昂贵的精纺羊毛面料上。
透过衣料，她触碰到了他温热、结实的肌肉线条。
「走吧。」
两人并肩，走下了那座水泥台阶已经磨损凹陷、充满了霉味与回忆的灰砖小楼。
楼下。
一辆漆黑锃亮、车身修长的红旗H9，正静静地停在刚抽出新芽的老槐树下，平日里总在车棚顶上取暖的那几只流浪猫，此刻忽然不见了踪影。
车牌上那行红黑相间的「京AG6」字样，硬生生焊在这个充满了煤烟味、积雪和破碎水泥地的老旧小区里。
戴着白手套的司机看到两人走出楼道，立刻快步上前，拉开了后座的车门：「首长刚跟几个老战友叙完旧，有些乏了。我刚把他送回玉泉山休息。」
「听辰小姐说，晚宴定在西城。首长特意嘱咐，反正车要回城里，正好顺路，让我拐过来接二位一趟，送你们去西城。」
顾臣戈对着司机点了点头，低声道了句：「麻烦您了。」
他侧过身，绅士地挡住车门上方的边框，让殷灿言先上车。
殷灿言弯腰钻进车厢。
厚重的车门关闭，将车外的寒风、破旧的苏式楼、以及那个充满了「烟火气」与「清贫」的世界，彻底隔绝在外。
车厢内，温度适宜，空气中弥漫着一股淡淡的海南沉香的味道。
车轮碾过地面的残雪，而他们也只是一对去赴宴的、普通的同路人。
驶下西二环的匝道，车流汇入了那条贯穿北京东西、宽阔得如同神道般的西长安街。
夜幕降临，华灯初上。
红旗H9极其平稳地行驶在最内侧的车道上。
车窗外，西单商业区的霓虹灯光如流动的彩带般向后飞掠。但很快，车子驶过路口，周围的喧嚣仿佛被一把无形的刀，整齐地切断了。
取而代之的，是一片令人心悸的静穆。
殷灿言的目光，被右侧车窗外，一座奇怪的建筑吸引了。
那是一座体量巨大的、通体覆盖着米黄色石材的宏伟建筑。它既没有商业大厦的玻璃幕墙，也没有政府机关常见的红色横幅。
甚至，它连一块招牌都没有。
它就这样沉默地伫立在长安街最黄金的地段，却把自己藏在一排极其茂密、高耸的银杏与松柏以及矮乔木围墙后面。
那些树木显然经过精心的修剪与布局，像一道绿色的屏障，只露出大楼那如同堡垒般坚硬的线条，和门口那两个在阴影中如雕塑般挺立的武警岗哨。
一种熟悉的、冰冷的压迫感，透过车窗玻璃，渗了进来。
「那是哪儿？」
殷灿言下意识地开口，声音压得很低，眉头微微皱起：「怎么连个牌子都没有……看着像……提篮桥。」——上海金融圈驰名归宿，万千金融从业者的心理阴影。
顾臣戈正闭目养神。
听到「提篮桥」这三个字，他缓缓睁开眼。
那一瞬间，他的眼底闪过一丝错愕，随即化作一种极其复杂的、似笑非笑的晦暗。
他侧头，看了一眼窗外那座在树影婆娑中掠过的庞然大物。
「某种意义上，你的直觉很准。」
「不过那里关的不是犯人，是档案。」他淡淡地开口，声音平静得听不出情绪，「那儿是中组部。」
殷灿言的瞳孔微微收缩——她当然知道这个名字意味着什么。
顾臣戈抬起手，修长的手指轻轻理了一下袖口的蓝宝石袖扣，目光却没有离开那座大楼。
「那里没有招牌，是因为不需要。」
「那里面存放着九千多万人的档案。」他的声音很轻，却像窗外的暮色一样沉重，「从基层科员到那几位……所有人的升迁、贬谪、荣辱、沉浮，都在那座楼里的某张纸上。」
「包括我。」
他收回目光，重新闭上了眼，将头靠在真皮座椅上，神色淡漠。
「对你来说，提篮桥是玩笑的终点。」
「但对我们来说，那里是真正的起点，也是随时可能落下的闸门。」
车厢里陷入了死一般的寂静。
殷灿言看着那座迅速后退、最终消失在夜色中的巨大黑影，只觉得脊背发凉。
她的身体僵硬地靠回真皮座椅。那种细腻昂贵的皮质触感，此刻贴在背上，却像是一块吸饱了冰水的铁板。
她下意识地抱紧了双臂，指尖深深地陷入了羊绒大衣的袖口。
——他竟然没有反驳。
甚至，连一声代表否定的嗤笑都没有。
车子继续向前，红墙黄瓦开始出现。
驶过新华门的时候，门口那两盏巨大的红灯笼在夜色中散发着柔和而威严的光晕。紧接着，是人民大会堂那巨大的、如同希腊神庙般的柱廊。
当天安门城楼出现在左前方的那一刻。
殷灿言下意识地屏住了呼吸。
那座朱红色的城楼，在璀璨的景观灯下，显得威严而神圣。这辆挂着「京AG6」的黑色轿车，就这样悄无声息地、却又理所应当地，流过了这个国家的心脏。
顾臣戈睁开了眼，侧头看了一眼窗外掠过的红墙，眼神平静得近乎冷漠。
车子在广场西侧向右一拐，钻进了前门西侧那些错综复杂的胡同里。
这里是西城区的最东端，也是百年前北平的「华尔街」。
路两旁，不再是普通的民居，而是一座座高大的、中西合璧的砖石建筑——那是百年前的劝业场、钱庄、和老证券交易所的遗骸。
最终，车子在西河沿街深处，一座巨大的、三进式的广亮大门前停下。
这是一座由老钱庄改建的四合院。
磨砖对缝的灰墙高耸，门楣上依然保留着精美的砖雕，依稀能辨认出「汇通天下」的字样残迹。但现在，门边那块氧化发黑的黄铜铭牌上，刻着的却是一行法文：
Piècesd'orauCrépuscule
「到了。」
司机稳稳刹车。
顾臣戈推门下车，绅士地护着殷灿言下来。
「吱呀——」
厚重的黑漆楠木大门，伴着门轴的摩擦声，缓缓向内打开。
一位穿着深灰色中山装的老人提着马灯，站在影壁后的阴影里，对着顾臣戈深深一揖。
「顾少爷，辰小姐正在试琴。」
两人跨过高高的木门槛，绕过那座雕刻着「财神献宝」的砖雕影壁。
一步踏入，时空崩塌。
头顶是北京初春傍晚特有的泼天的蓝紫色，以及金粉与橘红交织的绚烂晚霞，幻化成游弋的一尾鲲鱼，冷眼俯瞰着这方寸天地。
而在这片天空之下，是一座被围墙封死的怪诞迷宫。
四周是标准的江南粉墙黛瓦，高耸的白墙像宣纸一样，将四合院的格局切割得方正森严。
可墙根下，种的不是牡丹，也不是翠竹。
而是一丛丛半人高的、枯黄的德国芒草与狼尾草，在东风中野蛮生长，投影在白墙上，透着一股理性的荒凉。
殷灿言挽着顾臣戈的手臂，高跟鞋踩在深灰色火山岩铺就的小径上，发出轻微的、沙砾摩擦的声响。
就在那一丛丛野草之间，曲径通幽处每转一个弯，都会撞见一具若隐若现的西方尸骸。
一尊折断了翅膀的大理石天使雕像，侧卧在乱草堆里，原本洁白的面庞此刻被厚厚的青苔覆盖，像是一个被东方庭院捕获、然后然后缓慢消化、最终遗弃的西方神祇。
几根断裂的科林斯石柱，像史前巨兽惨白的骨骼，散落在太湖石幽暗的阴影中。柱头上那繁复精美的莨苕叶，正被活着的、枯黄的野草无情地穿透、缠绕。
京城的四合院，苏州的园林景，德意志的野草，巴洛克的废墟……它们在这里无声地纠缠、吞噬，沦为终局的贡品。
直到他们转过最后一道满月门，进入正院。
视野豁然开朗。
庭院的正中央，传统四合院该种石榴树或摆鱼缸的位置，赫然矗立着一座巨大的、布尔什维克主义风格的喷泉。
一根粗砺的、灰色的混凝土方柱，笔直地刺向天空。柱体上，赤金镰刀割下麦穗，亮银锤子敲落几个已经严重氧化，却仍随着水流滚动青铜齿轮，像一颗搏动的钢铁心脏。
喷泉带着重工业的冷酷与集体主义压迫感，像一座沉默的丰碑，镇压着周围那些柔弱的苏式园林和残破的巴洛克废墟。
「轰——」
高压水柱从混凝土方柱与锤头的顶端，垂直喷涌而出，直冲云霄。
庭院底部隐藏的、高功率的琥珀色射灯，经过精密的光学计算，从下往上，精准地聚焦在每一滴水珠上。
在光与重力的撕扯下，水流在高空炸开。
「哗啦——」
每一滴水珠，都在光的折射下，被幻视成一枚闪闪发光的金币。
它们从天而降，砸落在青铜齿轮上，溅在折翼的天使身上，最后跌入底部黑色火山岩的池底。
如同奖池爆落金币。
——红色图腾，喷涌黄金！
就在这片由齿轮绞碎出的金色暴雨中，一阵钢琴声，穿透了庭院深处那扇方形的门洞，悠悠地飘了出来。
透过门洞，可以隐约看到大厅里，一架黑色的施坦威三角钢琴的侧影。
D小调，舒伯特，《小夜曲》。
琴声低回、婉转。与眼前这狂暴的、工业的喷泉声，形成了一种令人精神分裂的对位。
殷灿言停下脚步。
她仰起头，看着那柄喷射金币的铁锤和收割麦穗的镰刀，又低头看了看脚边那个在野草里沉睡的、满脸青苔的断臂天使。
「……这地方……」殷灿言轻声开口，瞳孔里映着喷泉的金色倒影，「像是资本主义的停尸房。」
顾臣戈侧过头，看着她，镜片后的眼神深邃。
「不。」他抬手，替她挡住了喷泉溅过来的一滴「金币」。
「这是战利品陈列室。」
他轻拍了一下殷灿言的手背，淡淡地说道：「什么好用，就把什么拿来。按需分配。」
「这就是最优解的逻辑。」
说完，他臂弯微微收紧，带着她穿过那片金色的暴雨，走向那扇传出琴声的门洞，走向主厅。
那里没有厚重的木门，也没有隔绝视线的屏风，只有一面极简主义风格的落地玻璃墙，被粗壮的深黑色老榆木框架镶嵌在苏式的白墙之中。
设计师大胆地拆除了正房原本所有的木格栅，只保留了最核心的梁柱骨架。黑色的老木头历经百年风化，呈现出一种炭化的质感，像几笔刚劲的焦墨，在白墙上画出了一个硕大的矩形画框。
透过这扇通透如无物的玻璃，室内的景象被毫无保留地「框」进了庭院的风景里。
主厅那架汉堡施坦威三角钢琴，就像是橱窗里的展品，静静地伫立在画框的一角。
行至黑色的铸铁感应把手前，巨型玻璃便沿着地面的滑轨，发出低沉而顺滑的滚动声。
两人跨过那道极低的金属门槛。
随着玻璃门合拢，庭院里那狂暴苏维埃喷泉的轰鸣声，瞬间被双层真空玻璃切断。
屋里只剩下纯净的琴音，在空旷的空间里流淌。
但这音乐，却让殷灿言的头皮，在一瞬间炸开了。
在门外时，隔着喷泉的轰鸣声，她明明听到的是那熟悉的、忧伤的舒伯特D小调《小夜曲》。那标志性的三连音伴奏，穿透了水声，骗过了她的耳朵。
然而，当她真正站在大厅里，剥离了噪音的干扰后，才发现那架汉堡施坦威的黑白键上，盲人琴师铺垫在底层的，的确是舒伯特那标志性的D小调三连音伴奏。由于低频的穿透力强，它成了在门外唯一能被听清的外壳。
但在这层外壳之下，在这间绝对安静的红色大厅里，在中声部，琴师切入了一段宽广、厚重的和声——前苏联，《山楂树》。它并没有喧宾夺主，而是化作了坚硬的骨骼，强行撑开了舒伯特原本忧郁窄小的和声结构。
而在最高音区，琴师的右手敲出了一串晶莹剔透的纯五声调式旋律。
「好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……」
它去掉了所有复杂的半音，纯净、高亢，像是一道自上而下的谕令，利用高频信号在室内的清晰度，轻盈却霸道地骑在了舒伯特与山楂树的脖子上。
这首缝合怪一般的「黄昏的山楂树上开茉莉花」，正在这金碧辉煌的大厅里
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】