梨枝已经三天没开口了。
不是那种赌气不说话的沉默。是嘴在动，喉咙在用力，但声音出不来的那种。像一台老唱片机，唱针落下去了，唱片也在转，可沟槽磨平了，什么都唱不出来。
荞麦蹲在餐桌旁边，歪着头看她。梨枝今天穿的是那件深灰色的旗袍，领口扣到最上面一颗，扣得严丝合缝，像怕什么东西从脖子那里漏出来。她的手平放在桌面上，十根手指一动不动，指尖的纹路一圈一圈的，比荞麦的更像唱片上的沟槽。
"梨枝姐。"荞麦把脸凑过去。
梨枝看着她，嘴唇动了动。
没有声音。
连那层沙沙的底噪都没了。以前梨枝说话的时候，声音底下总垫着一层细细的杂音，像唱针刚落上唱片的那一秒。荞麦已经习惯了那种声音，觉得那就是梨枝该有的样子。现在那层底噪消失了，梨枝的声音变得干干净净的，干净得不像她。
"她也褪色了。"荞麦转头看向厨房门口。
沈鹿栖站在那里，手里端着一杯水，指节发白。她穿着便利店的工服，头发扎得很紧，眼下那两道青色比昨天又深了一点，像被人用更深一号的铅笔重新描过。
"怎么办？"沈鹿栖把水杯放在台面上，声音很轻。
荞麦站起来，膝盖有点发麻，她用手拍了两下才缓过来。
"她忘了自己的歌。"
"歌？"
"那首摇篮曲。她以前记得的，虽然记不全了，但至少记得尾巴。"荞麦用手指比了一下，像在量一小截东西，"就这么长的一段。现在连这么长都没了。"
沈鹿栖没说话。她的手指在水杯边缘画圈，一圈一圈的，指甲蹭过玻璃杯壁，发出很轻的吱吱声。
"旧唱片店还在吗？"荞麦突然问。
"拆了。上周的事。"
"我知道拆了。我是说，东西还在不在？"
沈鹿栖看了她一眼。那个眼神里有疑惑，但她没问为什么，只是点了点头。
"应该还有些没清走的。废墟堆在那儿，还没人来运。"
荞麦走到梨枝面前，蹲下来，把手搭在她的膝盖上。梨枝的膝盖硬邦邦的，隔着旗袍的布料摸上去，不像人的膝盖，像一张唱片的边缘。
"梨枝姐，我出去一趟。"
梨枝看着她，嘴唇又动了动。还是没有声音。但她的眼睛里有什么东西闪了一下，很快又灭了，像唱针划过一道深沟时溅出来的那点火花。
荞麦知道她在问"去哪里"。
"去找你的歌。"
---
旧唱片店的废墟在城西那条老街上。
荞麦以前来过这里，那时候唱片店还在，门面不大，木头招牌上写着"旧时光唱片"，字是手写的，笔画有点歪。门口挂着一串风铃，是用旧唱片裁成的小圆片穿起来的，风一吹就叮叮当当地响。
现在招牌掉在地上，踩上去嘎吱响。风铃不知道去了哪里，大概被风吹散了，大概被人捡走了，大概和别的什么东西一起碎在了废墟底下。
推土机三天前开过来的。砖墙碎了一地，钢筋从碎砖里戳出来，像断了的骨头。地上全是灰，灰很细，踩上去软绵绵的，鞋底陷下去一点，抬起来的时候带起一小团尘雾。
荞麦推开门。准确地说，是推开那扇已经歪了的门框。门板只剩下半边，另一半不知道去了哪里，铰链还挂在门框上，锈成了深棕色。
门推开的那一刻，灰尘在光柱里翻滚。阳光从碎掉的窗框里照进来，光柱斜斜的，里面的灰尘一颗一颗的，转着圈往上飘，像一群被惊醒的小虫子。
"好多灰。"沈鹿栖站在她身后，用袖子捂着鼻子。
"灰是活的。"荞麦伸手去抓光柱里的灰尘，什么都抓不到，手指从灰尘中间穿过去，灰尘散开了一下，又聚拢回来。
"灰不是活的。"
"那它们为什么会动？"
"因为热空气上升。"
荞麦想了想，觉得这个解释不好听。她还是觉得灰尘是活的，是一群很小的、没有身体的东西，它们住在光里面，有人推门的时候它们就被吵醒了，翻个身继续飘。
废墟里面比外面更乱。碎砖头、断木头、散落的唱片封套，被雨水泡烂了，糊在地上，分不清原来是什么颜色。空气里有一股潮湿的霉味，混着灰尘的干涩，吸进去的时候鼻腔有点痒。
"她以前的唱机就放在那个位置。"荞麦指了指废墟中间一块稍微平整的地方。那里现在只剩一堆碎砖，碎砖缝里长了一棵很小的草，草叶子嫩绿嫩绿的，在灰尘里显得特别不真实。
沈鹿栖蹲下来翻碎砖。灰尘扑了她一脸，她用袖子擦了擦，鼻尖上沾了一块灰。荞麦蹲在旁边，她的手指比沈鹿栖的灵活，能伸进很小的缝隙里。指尖碰到碎砖的时候，她摸到了一种凉凉的、硬硬的东西，不是砖，是玻璃。
她把碎砖拨开，底下是一块碎了的玻璃相框。相框里的照片已经泡烂了，只剩一个模糊的轮廓，依稀能看出来是一个男人的侧脸，坐在什么东西前面。
"这是他吗？"荞麦把碎玻璃小心地拨到一边。
沈鹿栖凑过来看了一眼。"应该是。梨枝的主人。"
荞麦把碎玻璃放下，继续翻。她的手指在碎砖缝里摸到了一张纸。纸很薄，被水泡过又干了，变得又脆又硬，像一片枯叶。她小心地把它抽出来。
是乐谱。
残破的，边缘被水泡烂了，字迹模糊了大半。五线谱上的音符断断续续的，有的地方清楚，有的地方只剩一团墨渍。歌词用钢笔写的，字很小，笔画很用力，有几处把纸都划破了。
沈鹿栖接过去，乐谱在她手里簌簌地抖。不是她手抖，是纸太脆了，呼吸重一点都会碎。
"这是那首摇篮曲？"
荞麦点头。她凑过去看，鼻尖几乎碰到纸面。乐谱上有一股旧纸的味道，混着霉味和灰尘，底下还垫着一层很淡的、说不清是什么的气味，像很久以前有人在这张纸上哭过，泪水干了，味道渗进了纸纤维里。
"她以前每天晚上放。"荞麦说，"唱片店里没人的时候，她就放给自己听。"
"给谁听？"
荞麦没回答。她不知道怎么回答这个问题。给谁听？给自己听？给那个已经不在了的小女孩听？还是给那首歌本身听？
她蹲在废墟中间，阳光从碎掉的窗框里照进来，灰尘在光柱里翻滚。她伸手去抓那些灰尘，什么都抓不到。
"找到了。"沈鹿栖指着乐谱的右下角。
那里的字迹虽然模糊，但还能辨认。四个字，写在歌词的最后一行。
等你睡着。
荞麦看着那四个字，手指在纸面上方悬着，没敢碰。
"等你睡着。"她念了一遍，声音很轻，轻到灰尘都没被惊动。
---
回去的路上，荞麦走在前面，沈鹿栖走在后面。
老街上没什么人。两边的房子大多关着门，有的门上贴着拆迁通知，纸已经被风吹烂了一半。地上有落叶，踩上去沙沙响。
荞麦的脚步比平时轻，轻到沈鹿栖有时候会停下来确认她还在。阳光从背后照过来，荞麦的影子投在前面，细细长长的一条，像一根线。
"荞麦。"
"嗯？"
"你还记得那首歌怎么唱吗？"
荞麦停下来，回头看了沈鹿栖一眼。阳光从她背后照过来，脸上的表情看不太清，只有眼睛亮亮的，像两颗被光打到的荞麦壳。
"我不记得旋律了。"她说，"但我记得歌词的最后四个字。"
"等你睡着。"
"嗯。"荞麦转回去继续走，"他一直在哄一个已经不在的人睡觉。"
沈鹿栖没接话。她的鞋底踩在落叶上，沙沙的，一步一声。
"沈鹿栖。"
"嗯。"
"你说，他为什么要录一首给已经不在的人听的歌？"
沈鹿栖想了想。"也许不是给她的。是给自己的。"
"给自己？"
"他需要一首歌。"沈鹿栖的声音很平，像在说一件很普通的事，"不是给谁听的，是他自己需要唱。唱出来了，才能继续活着。"
荞麦走在前面，没回头。她的脚步声几乎听不到，只有衣料摩擦的细微声响，像风吹过一张展开的唱片封套。
"那梨枝姐呢？"她说，"她需要那首歌吗？"
"你觉得呢？"
荞麦想了想。"我觉得那首歌不是她的。是他的。但梨枝姐替他记了六十年，记着记着，就变成她的了。"
沈鹿栖没说话。她的鞋底踩到一颗小石子，石子滚到路边，碰到了墙根，停住了。
"就像我。"荞麦的声音更轻了，"我是绣娘缝出来的，但绣娘不在了。我记着她的针脚，记着她的花，记着她手抖的样子。记着记着，就变成我的了。"
她们走到街口。红绿灯在闪，但这条路上没什么车，红灯亮了很久也没车经过。
"沈鹿栖。"
"嗯。"
"如果有一天我也忘了那朵花呢？"
沈鹿栖走到她旁边，和她并排站着，等红灯。
"那我帮你记。"
绿灯亮了。荞麦没动。
"可是你也会忘。"
"那我写下来。"
"写下来也会忘。"
"那我写在你手上。"沈鹿栖伸出手，掌心朝上，"你忘了，就看看自己的手。"
荞麦低头看她的掌心。掌心的纹路很浅，像被人用橡皮擦过一遍。四个月牙形的旧疤已经淡得快看不到了，只剩一点若有若无的痕迹。
她伸手摸了摸那四个位置。指腹划过去，什么都摸不到。
"走吧。"沈鹿栖收回手，迈步走过了路口。
荞麦跟上去。她的脚步声终于被沈鹿栖听到了，很轻的，像布料擦过地面。
---
回到家，梨枝还坐在餐桌前。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】