沈鹿栖把那张乐谱泡在水里。
温水。四十度左右，和体温差不多。她用手试了试，不烫，也不凉，刚好是那种让人想把手一直放着的温度。水盆放在餐桌上，乐谱平铺在水面上，纸页慢慢吸饱了水，往下沉了一点，贴着盆底。
她查过资料。旧纸页泡水，可以让褪色的字迹重新浮上来。原理她记不清了，好像是什么墨水里的成分遇水会溶解之类的。她不管原理，她只管有没有用。
梨枝坐在餐桌对面。
从沈鹿栖把乐谱放进水里开始，梨枝的眼睛就没离开过水盆。她一眨不眨地盯着，像怕错过什么。旗袍领口还是扣到最上面那颗，领子把脖子裹得严严实实。她的脸色比昨天更白了，白得像旧唱片的底色，那种带一点灰的白。
"你不用盯着，要泡一会儿。"沈鹿栖说。
梨枝没动。
沈鹿栖叹了口气，去厨房给自己倒了杯水。回来的时候，荞麦不知道什么时候从沙发上溜下来了，蹲在水盆旁边，鼻尖几乎碰到水面，鼻子皱着。
"你在闻什么？"
"这个水有味道。"荞麦抬头，"像旧唱片的味道。那种黑胶唱片在太阳底下晒久了的味道。"
沈鹿栖低头闻了闻。什么都闻不到。只有温水的气味，淡淡的，什么都没有。
"你闻不到。"荞麦说，"只有我能闻到。"
"什么味道？"
荞麦想了想。"像很老很老的木头。不是腐烂的那种，是被很多人摸过的那种。摸了六十年，手上的人味就渗进去了。"
沈鹿栖没再问。她搬了把椅子坐下来，看着水盆。水面上浮着一层很薄的气泡，气泡在灯光下反着彩色的光，转一圈就破了。
字迹开始浮上来了。
五线谱上的音符最先出现，断断续续的，像一排被打掉了几颗的牙。有的音符清楚，有的只剩一半，被水泡烂了的那部分变成了一团灰糊糊的墨渍。
然后是歌词。
钢笔写的，字很小，笔画很用力。沈鹿栖拿了一张纸和一支笔，开始抄。笔尖在纸上沙沙地响，和水盆里纸页吸水的声音混在一起。
*夜深了，星星都睡了*
*只有月亮还醒着*
*它在等，等一朵云*
*把它也盖住*
*你也睡吧，小宝贝*
*梦里有花，有风，有妈妈的脸*
*等你睡着，月亮也睡了*
*等你睡着……*
后面的字完全看不清了。纸页被水泡烂了一大块，只剩碎片。碎片在水里打着转，字迹在碎片上若隐若现，像一个人在水底下张嘴说话，能看到口型，但听不到声音。
沈鹿栖把能看清的部分都抄完了。她放下笔，把纸举起来看了一遍。
字迹歪歪扭扭的，有几个字写错了，涂掉重写的。乐谱上的音符她也抄了，但她不懂乐理，不知道抄得对不对。
"我念一遍。"她说。
梨枝的手指在桌面上轻轻动了一下。
沈鹿栖开始念。
声音不大。客厅里很安静，冰箱的嗡嗡声刚好垫在底下，像一层很薄的伴奏。
"夜深了，星星都睡了。"
她念完第一句，抬头看梨枝。
梨枝的手指还在桌面上。但这次不是无意识地搭着，是指尖微微翘起来了，像在准备按什么东西。
"只有月亮还醒着。"
梨枝的手指落下去了。轻轻敲了一下桌面，只有一下。
"它在等，等一朵云，把它也盖住。"
手指又敲了两下。节奏对上了。两下，和歌词的节拍吻合。
沈鹿栖继续念。她念得很慢，一个字一个字地往外蹦，像在往水里扔石子，每扔一颗就等一下，看水面上泛起什么涟漪。
"你也睡吧，小宝贝。"
梨枝的嘴唇动了。
没有声音。但口型对上了。一个字一个字的，和沈鹿栖念的完全同步。
"梦里有花，有风，有妈妈的脸。"
梨枝的眼眶红了。她没哭。眠物哭不出来。但她眼眶下面那一圈青色变得更深了，像有人用墨水在她的眼圈上又描了一遍。
"等你睡着，月亮也睡了。"
梨枝的手指不再敲了。她把两只手从桌面上收回去，放在膝盖上，十根手指交叉着，攥在一起。指节发白。
"等你睡着……"
沈鹿栖念到这里停了。后面没有了。乐谱上只剩碎片。
客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。
荞麦蹲在水盆旁边，看着梨枝。梨枝低着头，刘海遮住了大半张脸，只能看到她的下巴和嘴唇。嘴唇在动，很轻很轻地动，像在咀嚼什么东西。
然后梨枝抬头了。
她的眼睛亮了。不是那种高兴的亮，是那种被什么东西击中了的亮，像唱针终于落进了正确的沟槽里，咔嗒一声，对上了。
"我想起来了。"
声音回来了。沙沙的，像唱片被刮花了之后的那种杂音更多了的声音。不是以前那种干净的、冷淡的声音，是一种掺了什么东西的声音，像旧唱片重播的时候，沟槽里的灰尘被唱针带起来，混进了旋律里。
沈鹿栖的笔还拿在手里，笔尖悬在纸面上方。
"想起什么了？"
"他写这首歌的时候。"梨枝的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，像唱片在转，"在录音棚里录了三十七遍。每一遍都不满意。"
荞麦把脸从水盆旁边挪开，站起来，走到餐桌旁边。
"第三十八遍的时候，他三岁的女儿跑进来了。"梨枝的声音沙沙的，底噪比以前重了很多，像唱片被播放了太多次，沟槽都磨浅了，"站在话筒前面，对着他笑。"
客厅很安静。只有冰箱的嗡嗡声和梨枝的声音。
"他就那样录完了。一遍过。"
荞麦凑过来，趴在桌面上，下巴搁在胳膊上。"那他女儿呢？"
梨枝看了她一眼。
那个眼神里有一种东西碎掉了。碎得很安静，不像玻璃碎了那么响，像唱片上多了一道裂纹，裂纹很细，不仔细看看不出来，但唱针走到那里的时候会跳一下。
"三岁就生病走了。"
客厅又安静了。
冰箱嗡嗡地响。水盆里的纸页碎片在水面上慢慢转着，字迹已经完全看不清了，变成了一团灰糊糊的东西。
"所以他把所有的思念都灌进了这张唱片里。"沈鹿栖把乐谱从水里捞出来，放在纸巾上吸水。纸巾很快被洇湿了，一圈一圈的水渍往外扩，"他录的不是摇篮曲，是给女儿的信。"
梨枝没说话。她低头看着自己的手。手指的纹路比以前更像唱片沟槽了，一圈一圈的，密密麻麻的，比荞麦的更深，更清晰。
"我以前一直以为，他录这首歌是给别人听的。"梨枝的声音沙沙的，"原来他一直在哄一个已经不在的人睡觉。"
荞麦伸手碰了碰梨枝的手指。梨枝没缩回去。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】