时辰不会错，但选择会错
1947年寒冬，我和丈夫在茶馆偶遇一位算命先生。
他断言我们并非原配，结婚证是事后补办：“先上车，后补票。”
我惊得茶杯脱手——那年头未婚先孕可是要命的丑闻。
他继续道：“你们因腹中胎儿仓促结合，还牵连了一桩官非。”
丈夫脸色煞白：“难道这都是命中注定？”
算命先生摇头：“命盘只显示那年你们会离婚再婚生子。”
若你们选择先离婚再结合，便不会身败名裂。”
二十年后儿子牺牲的噩耗传来，我才真正明白——
命运给的是考卷，而笔始终握在自己手中。
---
1947年腊月，金陵城浸泡在一场阴寒入骨的冻雨里。铅灰色的天幕沉沉地压着鳞次栉比的青灰屋瓦，冷雨敲打着石板路，溅起细碎冰冷的水花。湿气无孔不入，钻进骨缝，也钻进人心里那点残存的暖意里。街上行人寥寥，个个缩着脖子，步履匆匆，像急于逃离这粘稠的湿冷。偶尔有黄包车碾过水洼，溅起浑浊的水声，更添一分萧索。
我和明远踏进“悦来轩”茶馆，扑面而来的是一股混合着劣质烟草、廉价茶水、陈旧木头和无数湿棉袍子散发出的复杂气味，闷得人透不过气。大堂里光线晦暗，几盏蒙尘的灯泡昏黄地亮着，映着几张模糊而疲惫的脸孔。跑堂的懒洋洋地拖着步子，抹布搭在肩上，对进来的人也只是掀了掀眼皮。
明远替我拂去肩上几颗细小的水珠，动作带着一种多年老夫妻间特有的、近乎敷衍的体贴。他的指尖冰凉，隔着厚实的呢子大衣也能感觉到那股寒意。我们在一处角落的空桌坐下，木凳冰冷坚硬。跑堂终于挪了过来，放下两盏粗瓷盖碗茶，青黑色的茶汤寡淡无味，几片粗大的茶叶梗沉在碗底。
“凑合喝点，暖暖。”明远低声说，声音里也带着雨天的潮气。他搓了搓手，目光在茶馆里随意扫视，带着一丝政府职员特有的、习惯性的审视。三十初头的男人，眼角刻着细纹，法令纹很深，显出几分中年固有的疲态和谨慎。那身熨烫得还算挺括的藏青中山装，是他身为小科员身份唯一的体面证明。
我点点头，捧起茶碗，试图汲取一点微不足道的热量。指尖的冰冷并未散去。这短暂几年的光阴，足以将许多东西磨平，包括激情，也包括恐惧。可不知怎的，这湿冷的天气，这沉闷的茶馆，像一只无形的手，轻轻拨动了心底某根早已锈蚀的弦，发出一点模糊的、令人不安的嗡鸣。我下意识地抬眼，视线掠过一张张模糊的茶客面孔，最终落在斜对面那个不起眼的角落。
那里坐着一个老人。
他极其瘦小，蜷缩在一张同样陈旧的小方桌后，仿佛要融化在墙壁投下的阴影里。一件洗得发白、辨不清原色的旧棉袍松松垮垮地罩在身上，愈发显得空荡。最慑人的是他那双眼睛——并非全然的空洞，而是像蒙着厚厚一层翳，浑浊发白，只有极深处，偶尔会掠过一丝极其微弱、难以捕捉的光，如同深潭里沉底的鱼，倏忽一闪便不见了。他身前桌上，只孤零零摆着一个磨得油光发亮的深褐色竹筒，里面插着几支同样光滑的卦签。桌角放着一小叠粗糙的黄纸，一支秃了毛的毛笔搁在开裂的砚台上。没有招牌，没有吆喝，他就那么沉默地坐着，像墙角生长出来的一块旧石头，带着一种与这嘈杂茶馆格格不入的沉寂。
可偏偏就是这沉寂，像一块磁石，牢牢吸住了我的目光。心头那点模糊的不安，似乎找到了一个模糊的出口，却又更加沉重。
“看什么呢？”明远顺着我的视线瞥了一眼，眉头习惯性地微蹙，带着对一切不可控之物的本能排斥，“一个算命的瞎子罢了。这年头，混口饭吃都不容易。”
我没应声，只是定定地看着那个角落。跑堂提着大铜壶穿梭添水，氤氲的水汽短暂模糊了视线。就在这水汽弥漫又散开的瞬间，那算命先生浑浊的眼珠，竟极其缓慢地、极其精准地朝我这边转动了一下。那双蒙翳的眼珠，仿佛穿透了水雾，穿透了空间，直直地“看”了过来！
一股莫名的寒意，猛地从尾椎骨窜上头顶，激得我头皮发麻。手中的粗瓷盖碗突然变得滑腻异常，几乎握不住。我慌忙低头，掩饰着瞬间的失态，心脏却在胸腔里擂鼓般咚咚作响。那感觉清晰得可怕——不是被看见，而是被某种东西……洞穿了。
明远似乎并未察觉我的异样，只是端起茶碗，啜饮着那寡淡的茶水，发出轻微的声响。时间在茶馆的嘈杂和湿冷中缓慢爬行。终于，他放下茶碗，发出一声几不可闻的轻叹：“走吧，雨小些了。”
我们站起身。就在我拿起搁在椅背上的羊毛围巾，准备绕过桌子时，脚步却像被那角落无形的力量绊住了。鬼使神差地，我朝着那个蜷缩在阴影里的算命先生走了过去。明远愣了一下，低声急道：“淑仪！做什么去？别信这些……”声音里带着一丝不易察觉的焦躁。
我没理会他，径直走到那张小方桌前站定。阴影笼罩下来，将我们三人隔开在茶馆昏黄背景之外的一方小小天地里。空气仿佛凝固了，只剩下角落里若有若无的潮湿霉味和一种奇异的、类似陈年纸张和草药混合的微涩气息。
“先生……”我的声音有些干涩，在喉咙里滚了滚才艰难地发出。
算命先生没有抬头，枯瘦如柴、布满深褐色老人斑的手，却极其平稳地伸向桌角的竹筒。那动作流畅得不像一个盲者。他摸索着抽出一支卦签，竹签在他指尖发出细微的摩擦声。接着，他熟练地将签子放回筒中，双手捧起竹筒，开始摇晃。
竹签在筒内碰撞、跳跃，发出哗啦啦的脆响，在沉闷的茶馆里显得格外刺耳。那声音单调、急促，像催命的鼓点，一下下敲打在我紧绷的神经上。每一次摇晃都仿佛在搅动着看不见的漩涡，空气似乎都随之震颤。
哗啦…哗啦…哗啦…
不知摇了多久，那枯瘦的手腕猛地一顿！
一支细长的竹签，像被无形的线牵引着，从筒口激射而出，“啪”的一声脆响，不偏不倚，正正地落在我面前的桌面上。签尾还在微微颤动。
算命先生那双浑浊的、蒙着厚翳的眼睛，此刻却精准无比地“钉”在那根颤动的竹签上。他伸出枯枝般的手指，指尖带着一种令人心悸的稳定，缓缓抚过签身，仿佛在阅读着上面无形的文字。那动作，带着一种近乎虔诚的专注，又透着难以言喻的诡秘。
他沉默了。这沉默比刚才的摇签声更令人窒息，像一块巨石压在心口。
终于，他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛仿佛穿透了蒙翳，也穿透了我竭力维持的平静表象，直直地“钉”在我脸上。他的嘴唇很薄，几乎没有血色，此刻却清晰地翕动，吐出几个字，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，每一个字都像冰冷的石子砸进死水：
“二位，并非结发夫妻。”
话音落下的瞬间，我清晰地听到身边明远倒吸了一口凉气，气息猛地一滞。我自己的心脏也像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液似乎瞬间涌向头顶，又刷地退去，留下冰冷的麻木。指尖控制不住地微微颤抖起来。
那算命先生停顿了一下，似乎在品味着我们无声的惊骇。他布满皱纹的脸上没有任何表情，只有一种洞悉一切的漠然。接着，他薄薄的嘴唇再次开启，每一个字都清晰得像冰棱坠地：
“红鸾未动，姻缘已结。那纸婚书……是事后补的吧？”
“先上车，后补票。”
轰——！
脑子里仿佛有什么东西炸开了！所有的声音——茶馆的喧哗、跑堂的吆喝、茶碗的碰撞、窗外淅沥的雨声——瞬间被剥离得干干净净。世界陷入一片死寂的空白，只剩下那八个字，如同烧红的烙铁，带着嗤嗤作响的灼热感，狠狠烙在我的灵魂深处五年前那个风雪交加、绝望又疯狂的夜晚，裹挟着刺骨的寒风和令人窒息的恐惧，猛地冲破了记忆的闸门，汹涌而至！
“胡说！” 一声压抑着巨大惊怒的低吼在身边炸响，打破了那可怕的死寂。明远的脸涨成了猪肝色，额角青筋暴起，他猛地向前一步，身体因为激动而微微前倾，双手紧握成拳，指节捏得发白，几乎要砸在那张摇摇欲坠的旧方桌上。“你……你血口喷人！我们……我们是有结婚证的！正儿八经领的证！”他的声音嘶哑，带着被戳破隐秘后的色厉内荏和巨大恐慌。在1947年，未婚先孕、私通苟合，足以让一个体面的小职员家庭瞬间身败名裂，甚至可能招致牢狱之灾！
算命先生那张枯槁的脸依旧像一块风干的树皮，纹丝不动。面对明远的暴怒，他只是微微牵动了一下嘴角，那弧度极其细微，近乎没有，却透出一种近乎残忍的嘲讽意味。
“时辰不会错。”他的声音依旧平稳，甚至带着一丝奇异的笃定，像在陈述一个不容置疑的物理定律，“错的是时辰，还是你们当年……那火烧眉毛、等不及的‘选择’？” 他浑浊的眼珠转向我，那目光像冰冷的探针，“太太，你说呢？那孩子……来得急了些，是不是？催着你们，去敲了那民政科的门？”
“孩子”两个字，像两把淬了毒的匕首，精准无比地捅进了我最脆弱、最隐秘的角落！我浑身剧震，仿佛被无形的电流狠狠击中！手中的围巾再也握不住，悄无声息地滑落在冰冷潮湿的地面。五年前那个冬夜——明远前妻歇斯底里的哭骂声、砸在门板上的碎瓷片、邻居们指指点点的目光、还有……腹中那微弱却不容忽视的第一次胎动带来的、混杂着甜蜜与无边恐惧的悸动——所有的声音、画面、触感、气息，如同决堤的洪水，瞬间将我淹没！巨大的眩晕感袭来，我眼前发黑，身体控制不住地晃了一下，踉跄着后退半步，后背重重撞在身后冰冷的木柱子上。那粗糙的触感和撞击的闷痛，才让我没有当场瘫软下去。
“你……你到底是谁？！” 明远的声音彻底变了调，尖锐得如同被掐住了脖子的鸡，充满了难以置信的恐惧。他死死盯着算命先生，眼神如同见鬼。
算命先生没有回答这个愚蠢的问题。他枯瘦的手指在桌面上轻轻叩击了两下，发出笃笃的轻响，像敲在人的心尖上。他的声音压低了几分，却带着更强的穿透力，每一个字都像冰锥，凿开尘封的过往：
“不止这些。你们当年……怕不只是‘补票’那么简单吧？那桩官非……那场闹上公堂的丑事……那笔花出去才勉强压下的‘遮羞钱’……都忘了？”
“轰隆——！”
窗外，一道惨白的闪电撕裂了铅灰色的天幕，紧随其后的炸雷在头顶轰然爆响！惨白的光瞬间照亮了茶馆内每一张惊愕的脸，也照亮了算命先生那张沟壑纵横、毫无表情的脸，如同地狱浮现的鬼判官！雷声滚滚，震得窗棂嗡嗡作响，盖过了茶馆里所有的嘈杂。
明远如遭雷击，整个人僵在原地，脸上的血色褪得干干净净，一片死灰。他嘴唇哆嗦着，翕动了几下，却发不出任何声音。他高大的身躯仿佛瞬间被抽走了所有骨头，微微佝偻下去，眼神里只剩下巨大的、无法掩饰的恐惧和……被彻底剥光的羞耻。那场闹剧——前妻的兄弟带着人打上门来，砸碎了玻璃，撕破了我的衣裳，最终闹到了区公所，明远跪在地上苦苦哀求，几乎掏空了积蓄才换来对方撤诉和一张薄薄的离婚调解书——那是我们竭力掩埋、以为早已腐烂在时光里的伤疤！此刻却被这个素不相识的瞎子，在这风雨飘摇的茶馆里，用最冰冷、最直接的方式，血淋淋地撕开！
“命……命里注定的……都是注定的？”明远的声音抖得不成样子，带着一种溺水之人抓住稻草般的绝望和茫然。他像是在问算命先生，又像是在问这无常的老天，更像是在寻求一个让自己心安理得的借口。
算命先生那双浑浊的、仿佛永远蒙在雾里的眼睛，此刻却极其缓慢地、极其精准地“看”向明远，又缓缓转向我。他的脸上第一次浮现出一种近似悲悯，却又冰冷彻骨的神情。
“注定？”他轻轻摇头，嘴角那抹奇异的弧度似乎加深了些许，带着一种洞悉世情的苍凉，“命盘上，只写着那年，你们夫妻宫破，红鸾星动，子息星显。拆开了看，就是：该离的婚会离，该结的婚会结，该来的孩子会来。”
他顿了一下，那双“看”向我的眼睛，仿佛穿透了我这二十几年的时光迷雾：
“太太，若你二十二岁那年，正月里就坐到我这张桌子前头，我只会告诉你：今年四五月间，你有一道离婚的运，七八月间，有一道再婚的运，来年开春，添丁进口。” 他的声音平淡无奇，像在读一份枯燥的公文，“命理上，就这么点事儿。”
茶馆里死一般的寂静。只有窗外哗哗的雨声，像无数只手在拍打着脆弱的窗棂。算命先生浑浊的目光在我和明远之间缓缓扫过，那目光沉重得如同实质。
“但是，”他话锋一转，声音陡然沉了下去，带着一种令人心悸的穿透力，“你们自己选的那条路呢？婚还没离干净，就急急住到了一处。珠胎暗结，肚子等不及了，逼得你们手忙脚乱，不得不去敲那民政科的门，去填那张迟来的婚书！更惹出了那场丢人现眼、破财消灾的官非！这‘先上车后补票’的狼狈，这‘夹生饭’的滋味，这甩不掉的晦气……难道也是命盘上写好的吗？”
他猛地提高了声音，每一个字都像重锤砸下：“时辰不会错！错的是你们当年火烧眉毛时，那一步踏歪了的选择！”
明远像被抽走了最后一丝力气，高大的身躯晃了晃，颓然坐倒在冰冷坚硬的条凳上，发出一声沉闷的撞击声。他双手捂住脸，宽阔的肩膀难以抑制地颤抖起来，指缝间溢出压抑的、如同困兽般的呜咽。多年的体面，几年的小心翼翼维持的平静，在这一刻被彻底击得粉碎。当年那个雪夜，他酒气熏天地闯进我独居的小屋，带着被前妻撕扯的伤痕和无处发泄的怨愤……那一步踏错，果然就再也回不了头了吗？
算命先生不再看我们。他枯瘦的手指摸索着，将桌面上那根孤零零的竹签缓缓捡起，动作带着一种尘埃落定的疲惫。他将竹签轻轻插回那磨得油亮的竹筒里，发出轻微的“嗒”的一声。
“走吧。”他对着空气，或者说对着我们身后的虚空，低哑地吐出两个字，像一声悠长的叹息，“时辰到了。”
那声音不高，却带着一种不容置疑的终结意味。仿佛为我们这段被彻底剖开的、不堪回首的过往，落下了最后的句点。
冰冷的雨水混合着无声的泪水，在我脸上肆意流淌。我弯下僵硬发木的腰，指尖颤抖着，几乎无法控制，从冰冷潮湿的地上捡起那条沾了泥水的羊毛围巾。柔软的羊毛此刻握在手里，却像粗糙的砂纸，摩擦着掌心的皮肤，带来一阵阵尖锐的刺痛。我没有再看那算命先生一眼，也没有看瘫坐在条凳上、肩膀仍在微微抽搐的明远。一种巨大的、难以言喻的疲惫和空洞感攫住了我，仿佛灵魂都被刚才那番话抽空了。
我转过身，迈开步子。每一步都像踩在棉花上，又像踏着烧红的炭火，虚浮无力又灼痛难当。推开茶馆那扇沉重的、吱呀作响的木门，腊月凛冽的寒风裹挟着冰雨，像无数细密的针，劈头盖脸地刺来，瞬间穿透了单薄的衣衫，冻得人骨头缝里都发疼。我下意识地裹紧了那条冰冷的围巾，把自己更深地埋进去，踉跄着冲进了外面那一片灰蒙蒙的雨幕里。身后，隐约传来明远沉重的、拖沓的脚步声，像拴着无形的锁链。
冰雨无情地浇在脸上，顺着脖颈流进衣领。街道两旁，光秃秃的梧桐树枝桠在寒风中狰狞地伸展，如同无数绝望伸向天空的枯手。算命先生最后那番话，像淬了毒的冰凌，反复穿刺着我麻木的意识：
“若你们选另一条路……四五月离干净，七八月再堂堂正正地结合……同样会有孩子，在来年春天。但绝不会在年初就揣上，也就避开了那场人仰马翻的桃花劫，躲过了那场破财丢脸的官非……”
“时辰不会错！错的是你们当年火烧眉毛时，那一步踏歪了的选择！”
每一个字都带着血淋淋的回声。五前的画面在冰冷的雨水中疯狂闪回：不是那个风雪交加的失控夜晚，而是更早之前，那个阳光尚好的午后。明远坐在我对面，眉头紧锁，诉说着与前妻无休止的争吵和痛苦，眼神里是真实的疲惫和……一丝不易察觉的暧昧试探。我本该站起来，礼貌而坚定地说一句“邹先生，你的家事，我不便多听”。然后起身离开。推开那扇门，走进阳光里。
就那么简单的一推门。
就那么简单的一句拒绝。
没有那个雪夜的半推半就，没有腹中那个来得不是时候的孩子催命般的催促，没有明远前妻兄弟打上门来的羞辱和公堂对质的狼狈，更没有那份在巨大压力和旁人指指点点下仓促签下的、如同遮羞布般的结婚证……
原来，命盘只画了一个模糊的轮廓——离婚、再婚、生子。而填充其间的所有不堪、狼狈、耻辱和破财消灾的晦气，竟全是我们自己亲手涂抹上去的污迹！是被那一刻的软弱、冲动、侥幸和“火烧眉毛”的紧迫感，一步步拖拽着，跌进去的泥潭！
“淑仪！等等我！” 明远嘶哑的声音从身后传来，带着喘息和雨水灌入口鼻的呛咳。
我没有回头，也没有停下脚步。只是更深地低下头，将自己埋进冰冷的围巾和更冰冷的雨水里。脚下的水洼倒映着铅灰色的、破碎的天空。那里面映不出清晰的未来，只扭曲地映照出一个仓惶、狼狈、被命运和自己共同嘲弄的模糊影子。
雨，下得更大了。砸在脸上，生疼。
***
光阴如同秦淮河浑浊的河水，裹挟着泥沙与浮萍，无声无息地流淌了二十年。那些茶馆雨日里的锥心刺骨、被强行撕开的隐秘羞耻，连同那个枯瘦如鬼魅的算命先生的身影，也渐渐被时光的尘埃覆盖，沉入了记忆的河床深处，不再轻易翻动。生活像一张被反复漂洗、浆得发硬的粗布，磨去了毛刺，只剩下一种粗粝而麻木的平静。
我和明远，依旧是别人眼中那对波澜不惊的政府老职员夫妇。住在单位分配的老旧宿舍楼里，日子过得像墙上那架老挂钟的钟摆，刻板、单调，带着年深日久的滞涩声响。明远升迁无望，脾气愈发沉默阴郁，常常对着报纸上的时局新闻长吁短叹。我则像所有被生活磨平了棱角的中年妇人一样，操持着永远也做不完的家务，计算着永远也涨不过物价的工资，在菜市场为一分半厘与人锱铢必较。岁月抽走了激情，也带走了当年那场“官非”带来的尖锐恐惧，只留下一种深入骨髓的疲惫和彼此间心照不宣的疏离。我们像两棵挨得太近却又根系各自盘踞的老树，枝叶偶尔触碰，内里却早已隔绝了养分。
唯一的亮色，是儿子承志。他像一株在夹缝中倔强生长的树苗，出乎意料地挺拔、茁壮，带着我们这对平庸父母身上未曾有过的锐气和光芒。他考上了军校，穿上那身笔挺的绿军装离家那天，胸脯挺得高高的，眼睛亮得如同淬火的星辰。那是我黯淡岁月里最骄傲的时刻，仿佛所有的隐忍、所有的狼狈不堪，都因他的出息而被赋予了某种值得的意义。他成了我们灰白生活中唯一鲜艳的旗帜，一个活生生的、用以对抗当年那算命先生冰冷谶语的证据——看，我们虽然开头不堪，但结局不坏！我们养出了一个好儿子！
1967年的初秋，空气中弥漫着一种不同寻常的、山雨欲来的燥热。梧桐树宽大的叶子边缘开始泛黄，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在做最后的挣扎。那天傍晚，夕阳的余晖像泼洒的橘红色颜料，将宿舍楼斑驳的墙面染上一层虚假的暖意。我正坐在窗前，就着这最后的亮光缝补明远一件磨破了领口的中山装。针线穿过布料，发出单调的“嗤嗤”声，一如这二十年重复的日子。
楼下突然传来一阵沉重、急促、由远及近的脚步声，咚咚咚地砸在老旧的水泥楼梯上，带着一种令人心悸的慌乱，打破了黄昏的凝滞。紧接着，是粗暴的、毫无节奏感的拍门声。
砰！砰！砰！
那声音又急又重，像鼓槌直接砸在人的心口上。
我的心毫无征兆地猛地一沉，捏着针的手指瞬间僵硬，针尖狠狠刺进了拇指指腹。一点殷红的血珠迅速沁了出来，在灰白的布料上洇开一小朵刺目的花。我竟没感到疼，只是怔怔地看着那点红，一种冰冷彻骨的预感，像一条毒蛇，悄无声息地顺着脊椎爬了上来，瞬间缠绕住心脏，越收越紧。
明远从里屋走出来，皱着眉，脸上带着被打扰的不悦：“谁啊？这么敲门……” 他趿拉着布鞋，慢吞吞地走向门口。
门开了。
门外站着两个穿绿军装、戴红袖章的年轻人，脸色是那种长年累月风吹日晒后的黝黑粗糙，神情肃穆得近乎僵硬。夕阳的光线斜斜地打在他们身上，却驱不散那股从他们骨子里透出来的、冰冷的沉重。其中一个年纪稍长的，手里捧着一个深褐色的、方方正正的木盒子。
我的目光死死地钉在那个木盒子上。盒子很普通，没有任何雕饰，木头的纹理清晰可见。但在那一瞬间，我仿佛看到了盒盖上刻着无形的字，看到了里面装着……我整个世界崩塌的碎片。
“邹明远同志？林淑仪同志？” 年轻军人开口，声音干涩紧绷，像砂纸摩擦着生锈的铁器。
明远显然也意识到了什么，脸上的不悦瞬间被一种巨大的惊惧取代，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却说不出一个字，只是死死盯着那个木盒。
“我们是代表部队……” 军人顿了一下，似乎接下来的话重逾千斤，“……来送邹承志烈士的遗物。邹承志同志……在西南边境执行任务时……光荣牺牲了。”
“烈士”。
“遗物”。
两个词，像两柄烧红的铁锤，带着毁灭性的力量，狠狠砸下！
“哐当！”
明远手里端着的一个搪瓷茶缸脱手掉落，砸在水泥地上，发出刺耳的碎裂声。滚烫的开水和茶叶泼溅开来，溅湿了他的裤脚，他却浑然不觉。他高大的身躯剧烈地摇晃了一下，脸色瞬间灰败下去，像一张被揉皱又丢弃的旧报纸。他伸出颤抖的手，似乎想去扶住门框，手指却在距离木头几寸的地方徒劳地抓挠着空气，最终什么也没抓住。他喉咙里发出一声短促、怪异、如同濒死野兽般的呜咽，整个人像被抽掉了脊梁骨，顺着冰冷的门框，软软地滑了下去，瘫坐在那摊混着茶叶的污水中，蜷缩成一团，无声地剧烈颤抖起来。
我的世界，在那一刻彻底失去了声音。军人后面说了什么，“英勇”、“光荣”、“祖国的骄傲”……那些字眼像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，失去了所有意义。我的眼睛，我的灵魂，我的全部感知，都被那个深褐色的木盒子死死攫住。
它被郑重地、轻轻地放在了我们那张磨掉了漆的旧饭桌上。桌面油腻腻的，还残留着早餐的痕迹，与这个承载着巨大悲痛的盒子形成一种荒诞而残忍的对比。盒子没有上锁，盖子虚掩着。
屋子里死寂得可怕。只有明远压抑的、断断续续的抽泣声，像破旧风箱的嘶鸣。我一步一步挪过去，脚步虚浮，如同行走在云端。每一步都耗尽全身的力气。指尖触碰到冰凉的木头盒盖，那寒意瞬间刺透了皮肤，直抵骨髓深处。
我轻轻掀开了盖子。
里面整齐地叠放着一套洗得发白、叠得棱角分明的旧军装。领章和帽徽被仔细地取下，放在军装上面。军装下面，压着几封尚未拆开的家信，信封上是承志那熟悉又永远定格了的笔迹。最上面，是一枚小小的、冰冷的、在昏暗光线下依旧闪着幽暗光泽的……二等功奖章。
没有遗书。没有照片。只有这些冰冷的、没有生命的物件，宣告着一个炽热生命的彻底终结。
我的手指抚过那冰凉的奖章，抚过粗硬的军装布料，最后停留在那几封信上。指尖传来的，只有纸的冰冷和粗糙。承志的气息，他的温度，他笑起来时眼里的光，他叫我“妈”时清亮的嗓音……所有鲜活的、温暖的、支撑着我熬过这二十年灰暗岁月的存在，都从这个盒子里彻底消失了。被这冰冷的木头，这冰冷的金属，这冰冷的纸张……吞噬得干干净净。
一股巨大的、无法形容的、足以摧毁一切的悲恸，如同沉寂了二十年的火山，在这一刻轰然喷发！没有歇斯底里的哭喊，没有撕心裂肺的嚎啕。所有的声音都被堵在了喉咙深处，堵在胸口，堵得我无法呼吸。只有身体无法控制地剧烈颤抖，像寒风中的最后一片枯叶。滚烫的泪水决堤般汹涌而出，瞬间模糊了眼前的一切，大颗大颗地砸落下来，滴在冰冷的军装上，晕开一片片深色的水渍。
我的儿子……我的承志……我灰暗人生里唯一的、全部的希望和骄傲……没了。
就在这灭顶的悲痛将我彻底淹没的瞬间，灵魂深处，仿佛有一道惨白的、撕裂一切的闪电猛地劈开了混沌的记忆！不是关于承志的笑容，而是二十年前，那个金陵城湿冷的腊月，那个弥漫着霉味和劣质烟草味的“悦来轩”茶馆！
算命先生那双浑浊得如同蒙着厚厚白翳的眼睛，穿越了二十年的漫漫光阴，再一次无比清晰、无比冰冷地“钉”住了我！
他枯瘦的手指叩击着油腻的桌面，笃，笃。
他那沙哑、平淡却字字诛心的声音，如同淬了冰的丧钟，在耳边轰然炸响，盖过了此刻心碎的悲鸣：
“……你们最终走向的，是不好的结果……”
“……命盘上……有晦气……有官符……”
“……除非你们当时事先预知，主动去改变……自然发展的话，就很难改变了……”
晦气！官符！不好的结果！
原来他当年说的“不好的结果”，不是指我们那场丢人现眼的“官非”，不是指我们仓惶结合的狼狈！他早已洞穿时光，看到了更远、更惨烈的终点！那晦气如跗骨之蛆，从未真正离开！那无形的“官符”，最终索取的，竟是我儿承志鲜活的生命！
一股冰冷的、带着铁锈腥气的绝望，如同来自地狱的寒气，瞬间冻结了奔涌的泪水。我猛地抬起头，视线穿过模糊的泪眼，穿过眼前这令人窒息的悲伤，仿佛穿透了屋顶，穿透了这二十年的庸常岁月，死死地投向虚空中的某个方向——那个算命先生最后消失的方向。
是他！是他早已看到！他看到了这血淋淋的结局！他甚至说过……可以改！只要当年……
一个更清晰、更尖锐的声音，如同当年那根破空而出的竹签，带着刺耳的呼啸，狠狠刺入我的脑海，盖过了所有悲痛的喧嚣：
“时辰不会错！错的是你们当年火烧眉毛时，那一步踏歪了的选择！”
一步踏歪的选择……
不是命运无情！是我们自己！是当年那个雪夜，那被酒精和怨愤烧昏了头脑的放纵，那软弱无力的半推半就，那一步踏错，便如同推倒了第一块染血的骨牌！它引发了仓惶的“补票”，引来了破财的“官非”，更在这漫长的时光里，无声地酝酿着、堆积着、最终导向了这最惨烈、最无法承受的崩塌！承志……我的儿子……他竟成了我们当年那一步踏错所累积的、最终的、最沉重的代价！
这迟来了二十年的、真正意义上的“官非”，这无法用任何金钱和哀求消弭的“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】