秋意侵骨，京郊入冬比城里更早。顾怀宁搬去了医院对面的旧宅，屋后种了一排银杏树，落叶积着厚厚一层，像无人扫过的坟地。
她瘦得更厉害了。头发剪短，手指一根根细得像竹签，走路都要扶栏杆。护士说她拒绝使用止痛药，每天清晨还是像往常一样坐到书桌前，打开电脑整理文件。
她说，“要留些干净东西下来。”
陆蔚来过几次。第一次带的是她母校的毕业年册，第二次是顾家名下慈善基金会的财务文件。怀宁坐在落地窗前，一页页翻着账本，像在确认生命的重量。
“你不用再算了。”陆蔚把一叠财务记录拍在桌上，“你已经为顾家做够了。”
“还没干净。”怀宁的声音轻到几不可闻，“还有几处漏的要补完。”
陆蔚红了眼，转身走了。
她不知道怀宁做这些是为了谁。顾家的产业已在顾言晟手里易主，曾经以她名义建立的基金会已换了负责人。她清理着一块早已不属于自己的墓碑。
林芙昭那时回国已有月余。
她一直没有出现，只派人暗中接管了顾家几家重要产业，一边整肃账目，一边将顾言晟牵连的金融黑账公之于众。
她做得极快，干净到像早有预谋。
但她从不靠近顾怀宁。
陆蔚私下问过林芙昭，“你是不是还在气她？”
林芙昭没有回答，只盯着烟灰缸沉默很久，最后低声说：“她不想我靠近。”
顾怀宁没说过这话。但林芙昭知道，从她那天夜里说出“你来得太迟了”开始，一切都已经不一样了。
她变得太安静了。连恨意都不剩下。
林芙昭第二次出现在旧宅，是在一个早晨。
顾怀宁刚洗完头，坐在阳台上晒太阳。林芙昭穿着一身黑色风衣，站在银杏树下看着她。
阳光很亮，落叶慢慢飘在她脚边。
怀宁没有动，只静静地看着她，一动不动，像早已不认识她。
林芙昭走过去，在她身边站了一会，低声问：“你住这儿多久了？”
“一个月。”
“你身体……”
“撑到现在也算够本了。”
她轻描淡写地说着，像在谈别人命数。
林芙昭低头看她的手，手背青筋凸起，像纸一样薄。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”怀宁看着阳光，眼神平淡，“我活不久了？那样你就能提前准备悼词？”
林芙昭喉咙动了动，说不出话来。
她太冷静了，冷静到让人绝望。
林芙昭开始频繁往返顾家旧址。她清算顾家的资产，代顾怀宁交割全部基金会事务，腾出医院股份，再重新划分顾家企业高层。
每一步都带着恨。每一步都精准得像复仇。
她曾以为这些能让顾怀宁回头看她一眼。
可顾怀宁不为所动。
她每天还是坐在阳台晒太阳，抄一首诗，读一页书，把衣物分成一摞摞寄给不同的人。她甚至在日记上列了“后事计划”，细到每一张遗照要洗几寸。
“你这么做，有意思吗？”林芙昭有一天终于忍不住了。
“有。”顾怀宁笑了笑，神情温和，“这样他们处理起来就不麻烦。”
“你是物件吗？”
“我一直是。”
林芙昭咬牙：“我替你清掉了顾家所有旧账，把他们往死里打。你就没有什么想说的吗？”
“你想听什么？”
“你恨我也可以。”
“我不恨你。”怀宁轻声说，“我只是活够了。”
那句话就像风，从林芙昭胸口穿过去。
她突然明白了一件事——她曾觉得顾怀宁太顺从、太听话，像是一句令就能走、能退的棋子。但现在她终于知道，她已经彻底失去了这个人。
不是因为她不够爱，而是因为她爱得太迟。
那天夜里，她在旧宅的客厅喝得烂醉。
怀宁走过去想拿她手里的酒瓶，林芙昭却反手把她摁在墙上。
力道不重，但眼神满是痛。
“你是不是觉得我爱你太迟了？”
顾怀宁没有动，眼神淡淡的。
林芙昭俯身吻她。
酒气混着眼泪，落在她唇上。
顾怀宁没有推开她。但也没有回应。
良久，她轻声道：“林芙昭，我不是你想要的那种人。”
“我现在想要的，只有你。”
“那也晚了。”
林芙昭颤着手捧她的脸：“我可以改。你别走。”
顾怀宁轻轻将她手推开：“你爱的人，从来都不是我。”
“你胡说。”
“你只爱你不能控制的我。”
空气沉下来。墙角的影子像墓碑一样斜落。
林芙昭说不出话来。她终于意识到，从她第一次以“收编”姿态对待怀宁开始，就注定会失去她。
窗外银杏落尽，树枝枯瘦得像一双冷手。阳光在地面上流动，投出屋里人影静止的轮廓。
顾怀宁望着那片光，说：“天冷了。”
林芙昭闭了闭眼。
她想说点什么，什么都说不出来。
怀宁站起身，朝她轻轻点头，像是在告别。
那天之后，她再也没有让她进过旧宅的门。
——
顾怀宁的身体，垮得比谁都快。
十二月初，京城落了第一场雪。她在窗边晒太阳的时候突然晕倒，等护士赶到时，她已经全身冰冷，昏迷不醒。
医生说，是贫血和器官功能衰退叠加引发的短暂休克。若不住院，很可能随时猝死。
她被强制留在医院。输液，补血，吊瓶一吊就是一整夜。
她醒来时，林芙昭坐在病床旁，一只手捏着冷掉的饭盒，一动不动。
“你怎么进来的？”顾怀宁声音虚得像细灰，“我告诉他们不许放你进来。”
林芙昭把饭盒放下，轻声说：“你睡了很久。连呼吸都不像活人。”
“那不是挺好吗。”顾怀宁转头，“你该满意了。”
林芙昭眼圈红了：“我哪里会满意。”
她第一次，在她面前低声下气，像个犯错的学生。
顾怀宁没看她，只平静说：“你不用再来了。我想一个人待着。”
林芙昭低下头。
她什么都懂。她知道这句话不只是说给现在的她，也是说给过去那个太晚回头的她。
怀宁本就不是个会等人的性格。她太清楚自己想要什么，也清楚什么时候该抽身而退。
只可惜，她曾一度想为了她留下。那时她不珍惜。
林芙昭没走。她坐在门外，一夜未眠。
第二天早晨，顾怀宁醒来，护士汇报说病房门口有人睡了一整晚，冷得嘴唇都紫了。
她沉默片刻，最后什么都没说。
但她也没有再把林芙昭赶走。
林芙昭守在她病房的那些日子，顾怀宁开始清算最后一批文件。
她把基金会转给了一个老义工，把唯一剩下的房子留给了多年陪伴她的佣人，还写了五份信，分别交给了她生命中最后记得住名字的人。
那一夜，她烧得厉害。
林芙昭听到护士叫她进去，她冲进去时，顾怀宁全身颤抖，嘴唇发紫，眼神迷离。
她想喊医生，顾怀宁却一把拉住她的手，低声说：“别走。”
她声音轻得像风吹过断枝。
林芙昭心狠狠揪了一下。
她坐在床边，把她抱进怀里。她发着烧，整个人却冷得像冰。
“怀宁，我在，我在。”
顾怀宁没有说话，只在她怀里，缓缓阖上眼。
林芙昭那一晚守了整夜。她看着那张苍白的脸，眼泪一滴滴落在她额头。
她终于明白，她早就失去了她。
她无法挽回任何事。
那晚之后，顾
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】