永和十二年，春。
七岁的裴玉棠蹲在太医院后院的药圃里，白嫩的小手捏着一株刚冒芽的当归，眉头皱得紧紧的。
"小公子，这药苗不能拔！"老药童慌慌张张地跑来，"这可是院判大人亲手种的！"
裴玉棠充耳不闻，继续用小木棍戳着泥土："它长歪了。"
"……啊？"
"根须朝东南偏了三寸。"小玉棠板着脸，活像个严肃的小夫子，"影响药性。"
老药童哭笑不得，正想再劝，忽听墙头传来"咔嚓"一声脆响——
一枝海棠应声而断，紧接着，一个玄衣小男孩从墙头摔了下来，正正砸在裴玉棠刚整理好的药垄上！
泥土飞溅，药苗遭殃。
裴玉棠缓缓抬头，对上一双亮得惊人的眼睛。那男孩约莫八九岁年纪，发梢还沾着花瓣，此刻正龇牙咧嘴地揉着屁股："哎呦……这墙比军营的还难爬！"
"你。"裴玉棠站起身，小小的身影在夕阳下拉出长长的影子，"赔我的药。"
男孩一骨碌爬起来，笑嘻嘻地拱手："在下沈醉，不知小太医尊姓大名？"
"裴玉棠。"小玉棠冷着脸，"还有，我不是太医。"
"现在不是，以后肯定是嘛！"沈醉自来熟地勾住他肩膀，"你们太医院的墙太高了，我爬了三次才……哎？"
他忽然噤声，因为裴玉棠正用一根银针抵着他腰眼。
"再碰我，扎你哭穴。"
沈醉眨了眨眼，突然伸手捏住他脸颊："哇，小太医凶起来像只炸毛的猫！"
"……！"
十息之后，太医院后院响起惊天动地的嚎叫。
"嗷！真扎啊？！"
自此，沈醉成了太医院的常客。
有时带一包蜜饯，有时偷一壶果酒，更多时候是带着一身伤翻墙而入，笑嘻嘻地凑到裴玉棠跟前："小太医，给治治？"
裴玉棠从最初的冷脸相对，渐渐变成一边冷着脸一边给他上药。
"你又跟人打架。"十二岁的裴玉棠拧着眉，给十五岁的沈醉包扎手臂上的刀伤，"兵部尚书家的公子你也敢打？"
沈醉满不在乎地叼着草茎："谁让他骂你是'药罐子里泡大的病秧子'。"说着突然凑近，"不过小太医，你这些年怎么都不长个啊？"
裴玉棠一针扎在他合谷穴上。
"嘶——我错了我错了！"
裴玉棠及冠那日，沈醉在边关打仗。
他收到一封千里加急的军报，拆开却是一幅画——歪歪扭扭的海棠树下，两个小人并肩而立。旁边题着狗爬般的字：
"等我回来，给你带西疆的雪莲。"
裴玉棠将画收进贴身的香囊，转身去了药房。三日后，一队镖师护送着十车金疮药奔赴边关。
又三年，沈醉凯旋。
他在太医院门口拦住刚下值的裴玉棠，风尘仆仆的铠甲都没卸，从怀里掏出一株干枯的雪莲："西疆最好的雪莲，答应你的。"
裴玉棠看着那株蔫头耷脑的草药，突然笑了："傻子，雪莲要新鲜的才入药。"
"啊？"沈醉呆住，"那我再回去……"
"不必。"裴玉棠接过雪莲，轻声道，"这个就很好。"
夜风拂过，掀起两人衣摆。沈醉忽然发现，当年那个矮他半个头的小太医，如今已能平视他的眼睛了。
"裴玉棠。"
"嗯？"
"我回来了。"
小剧场
后来某日，裴玉棠整理旧物时翻出那株干雪莲。
沈醉从背后拥住他："还留着？"
裴玉棠淡淡道："药性还在。"
沈醉低笑，吻他耳尖："是相思药的药性吗？"
银光一闪，沈将军第无数次被扎成了刺猬。
2.
昭武将军府，鸡飞狗跳的清晨。
五岁的沈念棠光着脚丫满院子跑，身后追着三四个气喘吁吁的嬷嬷。
"小祖宗！把鞋穿上！"
"不要！"奶团子一个急转弯，灵活地钻过回廊栏杆，"爹爹说光脚练功下盘更稳！"
刚下朝的沈醉倚在门边笑得前仰后合，直到一道冷冽的视线扎在背上——裴玉棠不知何时站在廊下，手中银针寒光闪闪。
"你教他的？"
沈醉立刻站直："冤枉！我明明说的是'光脚跑容易着凉，着凉了要喝你父亲熬的苦药'！"
裴玉棠冷笑，转头看向儿子："沈念棠。"
奶团子瞬间僵住，乖乖走回来穿鞋，还不忘瞪他爹一眼："爹爹骗人！明明说父亲扎针不疼的！"
事情的起因是三天前，沈念棠在太医院玩火，差点烧了裴玉棠珍藏的药典。
当时裴玉棠什么也没说，只是当晚给孩子熬了一碗黄连醒神汤，并附赠三根银针调理穴位。
小团子哭得惊天动地，从此见了他父亲就乖得像只鹌鹑。
"你吓着他了。"沈醉半夜搂着媳妇嘀咕，"不就几本书嘛……"
裴玉棠翻身压住他，银针在月光下泛着冷光："沈将军也想调理调理？"
沈醉立刻闭嘴，并在次日清晨偷偷给儿子塞了包蜜饯。
秋猎当日，意外突发。
沈念棠趁侍卫不注意，跟着别家小公子溜进了猎场深处。等众人发现时，两个孩子正被三匹野狼围在树上！
沈醉赶到时，只见裴玉棠一袭白衣立于树下，手中没有弓箭刀剑，只有三根银针。
"闭眼。"裴玉棠对树上的孩子们说。
下一秒，银光破空！
三匹狼哀嚎着倒地，每一根的针都精准刺入穴位，既未伤及性命，又让它们瞬间失去行动力。
沈念棠眼睛亮得像星星："父亲好厉害！"
当晚，小团子抱着枕头挤进主屋："我要跟父亲学针灸！"
沈醉拎起儿子后领："想都别想！那是我媳妇！"
然而沈念棠天赋异禀。
六岁时就能辨认百种药材，七岁时背完《黄帝内经》，八岁那年甚至治好了沈醉的落枕——虽然手法生疏，扎得他爹嗷嗷叫。
"轻点！我是你亲爹！"
"《针灸大成》说，天柱穴需入肉三分。"小少年一脸严肃，"还差一分。"
沈醉泪流满面地看向裴玉棠："管管你儿子！"
裴玉棠抿唇忍笑，伸手调整儿子的指法："腕力不够，我教你。"
沈醉："……"
元宵夜，长安灯市。
十五岁的沈念棠已经比裴玉棠还高了，一手牵着妹妹，一手举着糖葫芦。沈醉揽着裴玉棠走在后面，突然凑近咬走他半块桂花糕。
"甜。"
裴玉棠瞪他，耳尖却红了。
前方忽然传来少女的惊呼，原来是有惊马冲撞人群。沈念棠瞬间冲出去，银针从袖中滑入指尖——
"嗖！"
惊马前蹄一软，稳稳停在少女面前。
沈醉挑眉："这手法……"
裴玉棠轻笑："我教的。"
回家的路上，沈念棠难得支支吾吾："父亲，那位姑娘……"
"太医院不反对师生恋。"裴玉棠淡定道，"但若你像某人当年那样翻墙骚扰……"
沈醉抗议："我那是……"
"扎哭穴。"父子俩异口同声。
灯火阑珊处，沈念棠看着打闹的父亲们，悄悄握紧了袖中的银针——那是他亲手打磨的，针尾刻着一朵小小的海棠。
彩蛋
后来太医院多了位年轻的沈御医，据说扎针特别疼。
有大臣向裴院判告状，裴玉棠淡定喝茶："随他爹。"
沈醉在门外跳脚："这也能赖我？！"
沈念棠默默给亲爹扎了一针哑穴。
3.
太医院新来的小药童发现了一个秘密。
每月十五，裴院判总会独自在药房待到深夜。烛火摇曳间，能看见他对着一个锦盒出神，盒中躺着一枚褪色的旧银针，针尾缠着几缕褪色的红线。
"那是定情信物。"老药童神秘兮兮地解释，"听说当年沈将军就是用这根针，把咱们院判大人追到手的。"
小药童瞪圆眼睛："用针扎出来的感情？"
"胡说什么！"老药童敲他脑袋，"是救命之恩！"
时光倒转二十年前。
十六岁的裴玉棠随师父出诊，在城外官道遭遇山匪。混乱中他与师父失散，被逼到悬崖边。
"小郎君生得真俊。"匪首狞笑着逼近，"不如跟咱们回寨子当压寨夫人？"
一支羽箭突然穿透匪首咽喉！
裴玉棠抬头，只见山坡上一名玄衣少年收弓跃马，逆着夕阳疾驰而来。其余山匪举刀围攻，却被少年一柄长剑杀得人仰马翻。
"没事吧？"少年蹲在他面前抹了把脸上的血，笑得灿烂，"我叫沈醉，你呢？"
裴玉棠愣愣看着扎在对方肩头的箭矢："你...受伤了。"
"小伤！"沈醉满不在乎地拔掉箭，却在起身时晃了晃，"哎呦..."
裴玉棠下意识扶住他，摸到满手温热鲜血。
破庙里，裴玉棠用仅剩的银针为沈醉止血。
"你是太医？"沈醉好奇地看着他熟练的针法。
"学徒。"裴玉棠抿唇，"别动，会疼。"
"哎呦！"沈醉夸张地嚎叫，"小太医，你这手法不行啊——"
裴玉棠一针扎在他哑穴上。
世界终于清净了。
三日后，裴玉棠回到太医院，发现墙角蹲着个熟悉的身影。
"我来复诊！"沈醉举起缠着绷带的手臂，笑嘻嘻递过一个油纸包，"西街最好吃的桂花糕，赔你的银针。"
裴玉棠看着油纸包里那根被擦得锃亮的银针，针尾还缠上了红线。
"...针是一次性的。"
"那就当定情信物！"
银光一闪，沈醉又被扎成了刺猬。
多年后某个深夜。
沈醉突然惊醒，发现枕边人不在。他寻到药房，看见裴玉棠正对着锦盒发呆。
"又想当年的事了？"沈醉从背后拥住他。
裴玉棠轻抚银针："若那日你没出现..."
"那我就会错过全世界最好的小太医。"沈醉吻他发顶，"不过..."
他突然抢过锦盒："这破针有什么好看的？现在我有更好的定情信物——"
说着掏出个胖乎乎的布偶，赫然是裴玉棠模样的Q版娃娃，心口处绣着那根红绳银针。
"...幼稚。"
烛火下，裴玉棠耳尖通红。
甜饼小剧场
后来沈念棠大婚时，收到的贺礼是个同样Q版的沈醉娃娃。
新娘好奇地问："这针扎进去会疼吗？"
沈醉&裴玉棠异口同声："你试试？"
吓得小两口连夜把娃娃供在了祠堂。
4.
永和三十七年，冬。
太医院的梅花开了第三茬时，裴玉棠收到了沈醉从北境送来的家书。信笺上是那人一贯潦草的字迹，末尾却多了几行工整的小楷——
[父亲安好。爹爹前日雪夜追敌三十里，旧伤复发，现下已无大碍，只是夜里常咳。儿已按父亲所教之法施针，然爹爹总偷倒汤药，望父亲来信训斥。]
裴玉棠捏着信纸的指尖微微发紧。
"备马。"他起身时带翻了案上茶盏，褐色的药汁浸透信笺，将"旧伤复发"四个字晕染得模糊不清。
北境大营，风雪夜。
沈醉裹着狐裘靠在榻上，正与几位将领商议军务，帐外突然传来一阵骚动。
"将军！太医院裴大人到——"
帘帐掀开的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来。裴玉棠一身素白大氅立在灯下，眉睫凝霜，唇色冻得发青，怀里却紧紧抱着个紫铜药箱。
满帐将士齐刷刷起身行礼。沈醉愣了片刻，突然剧烈咳嗽起来，边咳边摆手："都、都出去……"
待众人退尽，裴玉棠几步上前扣住他手腕。沈醉的手冰凉，腕脉浮滑无力，显然这些日子根本没好好调养。
"念棠的信是你逼着写的？"裴玉棠声音比帐外的雪还冷。
沈醉心虚地别开眼："那小崽子告状？"话未说完，喉间又是一阵痒意。他偏头闷咳，却见裴玉棠从药箱取出金针，在烛火上细细烤过。
"躺平。"
沈醉忽然抓住他手腕："先暖暖手。"说着将那双冰雕似的手拢进自己衣襟，贴着心口焐热。裴玉棠挣了一下没挣脱，索性由他去了。
帐内炭火噼啪，沈醉的心跳透过单薄里衣传来，稳健有力。
"……逞什么英雄。"裴玉棠垂眸，"五十多岁的人，还当自己是少年郎？"
沈醉低笑："在裴大人眼里，我永远十八。"
银光一闪，沈将军痛呼出声："轻点！"
三更天，药香弥漫。
裴玉棠盯着沈醉喝完最后一碗药，正要起身，却被拽住袖角。
"陪我躺会儿。"沈醉往榻里挪了挪，"就一会儿。"
那双眼在灯下显得格外亮，眼尾细纹里盛着明晃晃的期待。裴玉棠沉默片刻，和衣躺下，立刻被揽进熟悉的怀抱。沈醉的下巴蹭在他发顶，满足地叹了口气："暖和。"
裴玉棠忽然想起二十多年前那个雨夜，浑身是血的青年也是这般，死死攥着他的衣袖说"别走"。
他悄悄往沈醉怀里靠了靠。
年关将至，北狄突然来犯。
裴玉棠站在城墙上，看沈醉率军出城迎敌。玄甲白马的将军回头望了一眼，突然策马折返，在众目睽睽之下仰头吻上他的掌心。
"等着。"沈醉咬了下他指尖，"回来给你带北狄王的金冠当新年礼。"
裴玉棠反手将一枚平安符塞进他铠甲夹层："活着回来。"
战鼓震天，铁骑如洪流涌向雪原。裴玉棠立在猎猎旌旗下，直到那抹玄色彻底消失在风雪中。
捷报传回那日，恰是除夕。
沈醉风尘仆仆踏入营帐，金冠没抢到，倒是抱了坛北狄皇室秘藏的葡萄酒。
"尝尝？"他拍开泥封，"说是能延年益寿。"
裴玉棠接过酒盏抿了一口，眉头微蹙："……酸。"
"我尝尝。"沈醉就着他的手饮尽残酒，忽然笑道，"甜的。"
帐外爆竹声声，衬得这一方天地格外安宁。沈醉摩挲着裴玉棠鬓角零星的白发，轻声道："等开春回京，咱们把西郊那处温泉庄子修整修整？"
"嗯。"
"念棠说要带他媳妇来拜年，得准备红包。"
"嗯。"
"裴玉棠。"
"……嗯？"
沈醉吻了吻他眉心："岁岁长相见。"
窗外，新年的第一场雪悄然落下。
小剧场
后来某日，沈念棠在父亲药箱底层发现一沓泛黄的信笺。
每张都写着"岁岁长相见"，笔迹从稚嫩到苍劲，跨越三十余年光阴。
最新的一张墨迹未干，是裴玉棠的字迹——
「烦请沈将军按时喝药，否则今生不见。」
5.
沈醉病了。
这消息传到太医院时，裴玉棠正在给新进的药材分类。小药童慌慌张张跑进来，差点撞翻一筐当归：“院判大人！将军府来报，说沈将军高热不退，已经说了一整日的胡话！”
裴玉棠的手顿在半空，指尖还拈着一片晒干的雪莲瓣。他神色未变，只是将药屉合上的声音比平日重了三分。
“备马。”
——
将军府内，一片兵荒马乱。
沈醉的副将赵寒在院门口来回踱步，见裴玉棠来了，如见救星般迎上去：“裴大人！将军从昨日起就——”
裴玉棠抬手止住他的话，径直踏入内室。
床榻上，沈醉面色潮红，额上覆着湿帕子，眉头紧锁，唇色却苍白。他向来健朗，裴玉棠极少见他这般虚弱模样，一时间竟觉得胸口发闷。
“都出去。”裴玉棠淡淡道。
待众人退下，他坐到床边，指尖搭上沈醉的脉搏。脉象浮数，显然是风寒入体，又兼劳累过度。裴玉棠收回手，正要起身去配药，却被一只滚烫的手攥住了衣袖。
“……玉棠。”沈醉半梦半醒间，声音沙哑得不成样子，“别走。”
裴玉棠垂眸看他，半晌，轻轻“嗯”了一声。
一碗苦药下去，沈醉的高热退了些，人却仍昏沉着。
裴玉棠坐在床边，手中银针在烛光下泛着冷芒。他极少有这样安静端详沈醉的时候——平日里这人总是嬉皮笑脸地凑过来，或是意气风发地立在马上，何曾像现在这般，安静得几乎让人心慌。
他伸手拨开沈醉额前汗湿的发，指尖触及的温度仍有些烫。沈醉在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手指，像只撒娇的大猫。
裴玉棠收回手，起身去换帕子。
——
夜半，沈醉终于清醒了些。
他睁开眼，看见裴玉棠靠在床边的矮榻上，手中还握着一卷医书，却已经睡着了。烛火映着他的侧脸，眼下淡淡的青影显得格外清晰。
沈醉想叫他去床上睡，又舍不得惊动他，只好轻手轻脚地撑起身子，想给他披件外袍。
“躺回去。”
裴玉棠的声音突然响起，眼睛却没睁开。
沈醉讪讪地缩回手：“……吵醒你了？”
裴玉棠这才抬眼，目光落在他仍有些发红的脸颊上：“高热未退，乱动什么？”
沈醉笑道：“怕你着凉。”
裴玉棠懒得理他，伸手又探了探他的额头，确认温度降了些，才稍稍松了口气。
“喝水吗？”
沈醉点头，眼巴巴地看着他。
裴玉棠倒了杯温水递过去，沈醉却不接，只是就着他的手喝了两口，然后得寸进尺地靠在他肩上：“头疼……”
裴玉棠本想推开他，但见他确实病恹恹的，终究没动手，只是冷声道：“活该。”
翌日清晨，沈醉的高热终于退了。
裴玉棠熬了一夜，眼下青影更重。他写了一张药方交给府中下人，又叮嘱了几句饮食禁忌，便准备回太医院。
“等等。”沈醉叫住他，从枕下摸出一块玉佩，“这个给你。”
裴玉棠皱眉：“做什么？”
“定情信物啊。”沈醉笑道，“我病了这一场，才想起来咱们成亲这么多年，我还没正经送过你什么。”
那玉佩通体莹白，雕着并蒂海棠，花蕊处嵌着两颗红豆，精致非常。
裴玉棠盯着玉佩看了半晌，突然道：“你这次生病，是因为冒雨去南山寺求这个？”
沈醉一愣，随即讪笑：“……你怎么知道？”
裴玉棠冷笑：“南山寺的香灰味，我隔着一里地都能闻出来。”
沈醉：“……”
最终，裴玉棠收下了玉佩。
但他回赠了沈醉一根新打的银针——针尾缠着红线，与当年那根一模一样。
沈醉捏着银针，笑得像个傻子：“这算是定情信物？”
裴玉棠淡淡道：“是警告。再敢冒雨乱跑，下次扎的就是哭穴。”
沈醉大笑，一把将他搂进怀里。
窗外，春日的阳光正好，海棠花开得绚烂。
——
后来，那块玉佩一直挂在裴玉棠腰间，而银针则被沈醉贴身收着，从未离身。
6.
永和四十年，春。
裴玉棠在整理药柜时，从最底层的檀木匣中发现了一封泛黄的信笺。
信纸已经脆薄，墨迹却依然清晰，是二十年前沈醉的字迹——
「小太医，若我此战能活着回来，咱们就在西郊海棠林里盖间小屋如何？每日看你捣药，我练剑，再养两只胖兔子。」
裴玉棠的手指微微发颤。他记得这封信——那时沈醉奉命出征南疆，临行前夜翻进太医院，将这封信塞进了他的药箱。
"找到什么宝贝了？"
一双温暖的手臂从背后环上来，沈醉的下巴抵在他肩上，呼吸间带着淡淡的药香。这些年他旧伤不断，裴玉棠便养成了在他茶里加养生药材的习惯。
"你当年写的混账话。"裴玉棠将信纸拍在他胸口，"西郊哪来的海棠林？"
沈醉展开信纸，突然笑出声："怎么没有？现在不是满山都是？"
三日后，一辆马车驶向西郊。
沈念棠牵着五岁的小女儿站在路边，看着自家两位父亲带着锄头、树苗和一大包点心往山里去，忍不住叹气："祖父们又要去种树了。"
小女孩仰起脸："为什么呀？"
"因为某个老将军年轻时吹牛，说要给太医大人种一片海棠林。"沈念棠揉揉女儿的脑袋，"种了二十年，还没种够。"
——
山坡上，沈醉挥汗如雨地挖着树坑。年过六旬的将军背脊依然挺拔，只是每挖几下就要停下来喘口气。
"逞强。"裴玉棠递过帕子，顺手把了把他的脉，"今日只准种三棵。"
沈醉笑嘻嘻地凑过来讨水喝："当年你说'西郊没有海棠林'，现在可打脸了？"
的确，放眼望去，整片山坡海棠灼灼，都是这些年他们亲手栽下的。
裴玉棠冷哼一声，从药篮里取出个小瓶："伸手。"
"又扎针？"沈醉哀嚎，"我这老胳膊老腿......"
话虽这么说，却乖乖伸出了手腕。裴玉棠的针法比年轻时更加精准，三根银针下去，沈醉酸痛的腰背顿时松快了许多。
"神医啊。"沈醉趁机偷了个香，"今晚回去给你揉肩。"
夜幕降临，山间小屋亮起温暖的灯光。
这间木屋是十年前盖的，不大却精致。窗前摆着药碾，墙上挂着沈醉的旧剑，角落里还有两只胖乎乎的兔子——已经是第七代了。
裴玉棠在灶前熬粥，沈醉从背后环住他的腰，忽然"咦"了一声："你头上有个白东西。"
"什么？"
沈醉变魔术似的从怀里掏出个小玉冠："去年在古董铺子瞧见的，像不像你年轻时常戴的那支？"
玉冠温润，雕着细密的海棠纹。裴玉棠怔了怔，想起三十多年前那个雨夜，自己就是用一支海棠玉冠挽的发。
"......浪费银子。"他别过脸，耳根却悄悄红了。
沈醉大笑着将他转过来，亲手为他绾发戴冠："我家太医大人，戴什么都好看。"
夜深时，沈醉突然从梦中惊醒。
他下意识去摸枕边，却扑了个空。屋外传来细微的捣药声，推门一看，裴玉棠正在月光下研磨药材。
"又失眠？"沈醉挨着他坐下，顺手接过药杵。
裴玉棠摇头："新配的安神散，给你明日带走。"
三日后是沈醉每年例行巡边的日子。虽然如今天下太平，这习惯却保留了下来。
沈醉心头一暖，忽然指着院角："看，开花了。"
一株新栽的海棠在月色下绽出花苞，嫩生生的。裴玉棠想起许多年前，也有个浑身是血的青年，指着墙角的海棠苗对他说："等它开花，我就回来。"
"这次去多久？"
"最多半月。"沈醉握住他的手，"回来给你带南疆的灵芝。"
裴玉棠冷笑："上次带的'灵芝'是块树根。"
"这次保真！"沈醉举手发誓，"否则罚我喝你熬的黄连汤。"
离别的清晨，沈醉在裴玉棠腰间系了个锦囊。
"不许偷看，等我走了再打开。"
马车远去后，裴玉棠解开锦囊，里面是一缕用红绳缠着的头发——他的白发，沈醉的黑发，紧紧编在一起。
锦囊内侧绣着一行小字：
「愿为连理枝，岁岁不相离。」
山风拂过，满林海棠纷扬如雪。裴玉棠站在花雨中，轻轻攥紧了锦囊。
他知道，无论走多远，那个人总会回来。
就像海棠年年盛开，从不错约。
彩蛋
后来沈念棠在整理父亲们的遗物时，发现了一箱子往来书信。
最早的一封写着"小太医，等我回来"，最新的一封却是"老太医，我回来了"。
中间隔着四十年的光阴，和满山永不凋零的海棠。
7.
永和四十五年，深秋。
裴玉棠发现自己的手开始发抖了。
太医院新进的药材清单上，他写的"当归"二字竟有些歪斜。老药童接过单子时欲言又止，最终只是默默替他重新誊抄了一份。
"我看看。"
沈醉不知何时站在了药房门口，六十五岁的将军鬓角已全白，背却挺得笔直。他抓过裴玉棠的手腕，三根手指搭在脉门上，眉头渐渐皱起。
"如何？"裴玉棠挑眉，"沈神医诊出什么了？"
"诊出某个老太医熬夜看医案，活该手抖。"沈醉从怀里掏出个油纸包，"西街新开的蜜饯铺子，尝尝？"
油纸里裹着晶莹的梨膏糖，是裴玉棠年轻时最爱的口味。
夜里，裴玉棠在灯下研究新得的医书。
沈醉端了盆热水进来，不由分说地将他双脚按进水里："泡两刻钟。"
"多事。"裴玉棠挣了挣，却被沈醉牢牢按住脚踝。
温热的水流漫过脚背，沈醉粗糙的掌心轻轻按摩着他脚底的穴位。这是他们之间的老习惯了——年轻时裴玉棠常常久站施针，沈醉就学了这套手法。
"今日念棠来说，皇上想请你去太医署讲学。"沈醉低着头，声音闷闷的，"我替你推了。"
裴玉棠翻书的手一顿："为何？"
"那群小兔崽子不配听你讲课。"沈醉恶狠狠地加重了力道，"再说......"
再说我们剩下的时间，一刻都不能浪费。
后半句沈醉没有说出口，但裴玉棠听懂了。他放下书卷，伸手抚上沈醉的白发："明日陪我去西郊看看海棠？"
西郊的山坡上，他们并肩坐在老梨树下。
这片海棠林已经长得遮天蔽日，秋风拂过时，花瓣纷纷扬扬落在两人肩头。沈醉忽然从怀里掏出个小布包："伸手。"
布包里是一根崭新的银针，针尾缠着褪色的红线——与他们年少时那根一模一样。
"你......"
"我找了三个月才找到会这门手艺的匠人。"沈醉得意地挑眉，"试试？"
裴玉棠接过银针，手腕却突然被沈醉握住。
"往这儿扎。"沈醉指着自己心口，"当年第一针就是扎在这，现在也该扎在这。"
银针在阳光下闪着微光，最终轻轻落在了沈醉掌心。
"老了，扎不准了。"裴玉棠收起针，"回去吧。"
冬至那日，沈醉在院子里堆了两个雪人。
一个戴着玉冠，一个佩着木剑，两个雪人紧紧挨着，像极了他们年少时的模样。裴玉棠站在廊下看了一会儿，突然取来银针，在"小太医"雪人的心口位置扎了一下。
"报仇了？"沈醉从背后拥住他。
裴玉棠向后靠进熟悉的怀抱："嗯。"
暮色渐沉，两个白发苍苍的身影依偎在廊下，看细雪渐渐覆盖了整座庭院。
后来沈念棠在整理遗物时，发现父亲们的枕头下压着两样东西：
一根缠着红线的银针，一片风干的海棠花瓣。
正如六十年前那个雨夜，少年太医与青年将军的初见。
8.
永和五十年，春。
沈醉七十大寿这天，太医院的小药童们忙得脚不沾地。
"裴院判，寿桃要摆几个？"
"裴大人，沈将军的贺礼送到哪儿？"
"师父，药膳里要不要加当归？"
裴玉棠坐在廊下拣药，银发用那支海棠玉冠松松挽着，闻言头也不抬："当归不要，他嫌苦。"
正说着，寿星本人晃进院子，手里拎着个鸟笼："瞧瞧我得了什么好东西！"
笼中是只通体雪白的鹦鹉，头顶一撮红毛，神气活现地昂着脑袋。
"会说话吗？"小药童好奇地问。
鹦鹉突然开口："裴玉棠——扎针不疼——"
满院哄笑。裴玉棠手里的药碾子"咚"地砸在桌上。
宴席摆在海棠林里。
沈念棠带着妻儿早早到了，小孙女绕着两位祖父跑跳，非要给"白头发爷爷"插满脑袋海棠花。沈醉乐呵呵地随她折腾，倒是裴玉棠看不下去，把小孩拎到一旁教认药材。
"像不像当年？"沈醉捅捅儿子，"你小时候也是这么被拎着认药的。"
沈念棠笑着给父亲斟酒："爹，您少喝点，父亲又要扎您了。"
话音未落，一根银针破空而来，精准扎在沈醉正要端酒的右手合谷穴上。
"哎呦！"沈醉夸张地嚎叫，"老太医，大寿星也扎？"
裴玉棠慢条斯理地走过来拔针："就是阎王爷今天过寿，该扎也得扎。"
夜深人散时，沈醉拉着裴玉棠去了后山温泉。
热气氤氲中，他忽然从池底摸出个锦盒："给你的。"
盒中是套金针，每根针尾都雕着微型海棠，精巧绝伦。
"西域匠人打的。"沈醉得意道，"比你那套旧的好使。"
裴玉棠拿起一根对着月光细看，忽然皱眉："你哪来的银子？"
"把当年那柄玄铁剑熔了。"沈醉满不在乎地摆手，"横竖我也舞不动了。"
那剑陪了他五十年，从少年到白头。
池水突然溅起浪花，裴玉棠猛地将人拽到跟前，在蒸腾热气中狠狠吻住那张喋喋不休的嘴。
回程的马车上，沈醉发现裴玉棠一直握着那套金针。
"真这么喜欢？"他凑过去咬耳朵，"那今晚......"
"闭嘴。"裴玉棠耳根通红，"想想你多大岁数了。"
沈醉大笑，忽然指着窗外："看，流星！"
夜空中银芒划过，转瞬即逝。沈醉趁机握住裴玉棠的手："许个愿？"
"幼稚。"
"那我替你许。"沈醉贴近他耳边，轻声道，"愿裴玉棠长命百岁。"
裴玉棠怔了怔，别过脸去："......傻子。"
月光透过车帘，映着两人交握的手，一苍老，一颤抖，却比年少时扣得更紧。
寿宴后第三日，太医院来了位特殊病人。
北疆小王爷慕名求医，见面却大惊："怎么是两位老人家？"
沈醉拍案而起："嫌老？老子当年——"
话未说完，被裴玉棠一针扎在哑穴上。老太医淡定地净手把脉，三根金针下去，小王爷多年的头痛当场缓解。
临走时，年轻人恭敬行礼："多谢前辈。不知该如何报答？"
裴玉棠看向正在揉穴位的沈醉，嘴角微扬："把门口那尊石麒麟挪走，绊人。"
当夜，沈醉揉着老腰嘀咕："那麒麟多气派......"
"你上个月被它绊倒的事忘了？"
"我那是让着它！"
银光一闪，世界终于清净。
月光漫过窗棂，照见床榻上相拥而眠的白发身影。金针与玉冠并排放在案头，像极了六十年前初遇时的模样。
彩蛋
后来那只会学舌的鹦鹉活到二十岁，临终前说的最后一句话是：
"沈醉——听话——"
而彼时已经八十岁的沈将军，正被九十五岁的裴太医按着喝药。
9.
永和五十五年，春分。
裴玉棠的白发已经长到了腰际。
晨起梳头时，沈醉执起木梳，动作轻柔得像对待什么珍宝。梳齿穿过银丝，偶尔卡住，他便耐心地一点点解开。
"今日想绾什么发式？"沈醉凑在他耳边问，呼吸拂过耳垂。
裴玉棠从铜镜里睨他一眼："你还会别的？"
六十年来，沈醉只会一种——用那支海棠玉冠，松松挽个半髻。
"怎么不会？"沈醉不服气，手指在他发间穿梭，半晌却还是绾成了老样子，"......这个最好看。"
窗外，西郊的海棠开了第八十次。
午后，沈念棠带着小曾孙来请安。
五岁的娃娃趴在裴玉棠膝头，好奇地摸他腕间的红绳："太爷爷，这是什么呀？"
红绳已经褪色，却依然结实，末端系着个小小的银铃铛。
"是约定。"沈醉抢先答道，顺手往孩子嘴里塞了块蜜饯，"就像你答应你娘酉时前回家，太爷爷们也答应过要一直在一起。"
裴玉棠拍开他的手："别给孩子吃糖。"
"就一块。"沈醉耍赖，趁机也往自己嘴里塞了一块，"甜不甜？"
小曾孙咯咯笑着点头，没看见两位太爷爷在背后偷偷交握的手。
夜里，裴玉棠突然惊醒。
身侧床榻空着，枕上余温尚在。他披衣起身，在庭院的海棠树下找到了沈醉。
那人只穿着单薄中衣，仰头望着满树繁花，月光将他的白发染成银色。
"找死？"裴玉棠将大氅甩在他肩上，"春寒最伤肺。"
沈醉笑着接住，却突然剧烈咳嗽起来。帕子掩住口唇，拿开时上面沾着暗红。
两人同时沉默。
"多久了？"裴玉棠声音平静得可怕。
"没多久。"沈醉把帕子藏进袖中，"就这两天。"
月光下，裴玉棠的银针闪着寒光。沈醉乖乖伸出手腕，却在诊脉时突然说："玉棠，我梦见咱们初见了。"
三日后，太医院最深处辟出了间静室。
药香终日不散，裴玉棠亲自煎药，沈醉则被扎成了刺猬。
"苦......"沈醉皱着鼻子推开药碗，"我都这把岁数了......"
银光一闪，药碗又回到他手中。裴玉棠的眼神比针还利："喝。"
沈醉委屈巴巴地一饮而尽，突然从枕下摸出个布包："那你也得吃！"
布包里是西街最贵的梨膏糖，已经买了六十年。
裴玉棠接过糖，指尖擦过沈醉掌心的老茧。那些握剑留下的茧子，如今变成了扶杖的痕迹。
"傻子。"他低声说，却还是把糖含进了嘴里。
谷雨那日，沈醉精神突然好了起来。
他拉着裴玉棠去了西郊，站在最高的山坡上俯瞰那片海棠林。春风拂过，花瓣纷扬如雪，落了两人满身。
"真好看。"沈醉笑着说，"比咱们种的第一棵好看多了。"
裴玉棠没答话，只是紧紧握着他的手。
回程时，沈醉伏在裴玉棠背上，声音越来越轻："明天......还想吃梨膏糖......"
"嗯。"
"要西街老张家的......"
"好。"
"玉棠......"
"我在。"
暮色四合，两个白发苍苍的身影渐渐融进夕阳里。他们身后，满山海棠依旧开得绚烂，仿佛这六十年的光阴从未流逝。
10.
永和五十五年，夏至。
沈醉走了。
在一个海棠凋尽的清晨，他安静地闭上了眼睛，唇角还噙着笑，仿佛只是睡着了。
裴玉棠坐在床畔，指尖轻轻描摹他苍老的眉眼，从英挺的鼻梁到眼尾的细纹，每一处都熟悉得像是刻在骨血里。
"骗子。"他低声道，声音沙哑得不成样子，"说好的一起活到百岁。"
窗外蝉鸣刺耳，阳光透过窗棂，在沈醉安详的面容上投下斑驳的光影。裴玉棠俯身，最后一次吻了吻他的额头。
——
葬礼很简单，依沈醉生前的意思，葬在了西郊海棠林。
满朝文武都来送行，皇帝亲自题了墓碑。裴玉棠一身素衣立在墓前，看着黄土一点点覆盖棺木，忽然觉得胸口空了一块。
"父亲......"沈念棠红着眼眶扶住他，"回去吧。"
裴玉棠摇摇头，从怀中取出一个小布包，轻轻放在棺盖上："让他带着。"
布包里是一缕银发，用红绳仔细缠着——那是他今晨亲手剪下的。
太医院突然冷清得可怕。
裴玉棠依然每日早起，却总在摆碗筷时多拿一副。煎药时习惯性地分成两碗，又在回过神后默默倒掉一碗。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】