飞机起飞之后，柏之川坐也不是站也不是。他换了好几个姿势，把安全带解了又系上，舷窗外是一片纯粹的黑暗，偶尔有一两点灯光从云层下漏上来，像被钉在地上的星子。
他干脆拿起手机看新闻。
他点进去那个自己几个月没打开过的社媒账号——那是伊卡洛斯公关部统一管理的账号，每次比赛前后都有更新动态，甚至平时还会不定期更新柏之川的日常图片。有些照片他自己都没见过：他在训练场边的长椅上啃三明治，他背着包走进大巴，他站在雨里抬头看天。公关部还配了文案，写“在雨中仰望，眼里有风暴”。
实际上柏之川只是发呆而已。
他看着自己名字下面的那个数字，反应了好一会儿M代表什么。
37.1M粉丝，999+提醒，999+私信。
他眨了眨眼，又数了一遍那串数字的位数。三十七点一M——那意味着三千七百万人。这个世界上大部分国家的人口都没有三千万。
他点开私信信箱，一键清理未读，那个红色的圆点消失了，剩下的列表像一条没有尽头的水流。他随机点开几个消息框，要么是表达对他无限喜爱的，要么是极度憎恨的。
他一条一条地看下去，脸上没什么表情。他一直往下翻，手指在屏幕上滑得很快——快得连他自己都没看清那些字——突然看到一个熟悉的名字。
雨果。
他停住了。屏幕上那条消息的发送时间是几个月前。他的手指悬在上面，停了两秒，然后点开消息框。
兄弟！真为你高兴，伊卡洛斯可是大豪门啊！可惜你以后就跟我不在一个国家了，你妈妈也过去了吗？
恭喜首次胜利！
这两条之间隔了一个月。再往下是一张照片，拍的是他当时住的那间病房的窗户，窗外是一排梧桐，树上没有叶子，只有几根枯枝戳在灰白的天上。照片底下没有文字。
总共只有十条消息，估计是自己没回复，雨果也懒得再发了。
柏之川实际上不是不想联系雨果，而且一直在自责自己没能早点救下他，或许还能保住他的腿。他曾无数次回想那一天：如果他不让雨果在洞口等，如果他把雨果一起带进洞，如果他早一分钟冲出洞口——那三个“如果”像三条平行的路，在每一个失眠的夜里都从他眼前铺开，通向他无法抵达的地方。
但他心里还有一层恐惧。
那就是他无法说清楚那天究竟是怎么救下的雨果。档案上写的是“轻伤者自行脱困后与救援人员会合”，这是卡尔给他改了无数遍才定下来的说法。而他自己脑子里，那些画面都是模糊的，像隔着毛玻璃。他记得一些东西——很热、很大、很低沉的呼吸声——但他不敢确定那是真的发生过，还是他在濒死之际给自己编出来的故事。
自己好像是个冒牌货。
他救了一个人，却不知道是怎么救的。他打赢了十四场比赛，却连自己的力量上限在哪都不知道。他被三千七百万人喜爱、也被三千七百万人憎恨，而他坐在这架飞机上，正要去看一个他救不了的母亲。
柏之川思考了一下，然后唤出键盘回复道：
感谢！你的伤恢复得怎么样了？最近怎样？
他放下手机，靠回椅背上。屏幕扣在腿上，他闭着眼，呼吸慢慢平了下来。
此时空乘出现，服务他这个唯一的贵宾。那是个短发的中年男人，走路很轻。他端着一个银色的托盘，上面放着一杯香槟，还有一小碟坚果。
柏之川谢绝了香槟。他说他十六岁。
空乘愣了一下，说了声抱歉，然后换来一瓶看起来就很贵的水，竟然装在玻璃瓶里。瓶身上贴着手写的标签，写着水源地的地名。他拧开瓶盖喝了一口，那水很软，一点味道都没有。
不一会儿，雨果的消息框又跳到了第一个。
“老天！你竟然真的会回复！我以为你成名了就忘了兄弟我呢！”
隔着屏幕都能听见那个语气。柏之川笑了。他打字的时候发现自己的手指有点僵，不知道是冷还是别的什么。
“当然没有，我只是换了手机号，以前的联系方式都没了，社媒是俱乐部在管，我一直专注比赛和训练。”
“你这算道歉吗？我不接受，除非你请我吃饭。不过我现在吃不了太多，医生说我的胃也萎缩了一点。”
“好，等我回国。”
“你的比赛我每一场都看，真的。第14轮那场我看了三遍，你那个凌空，那是人能做的动作吗？”
“再上一轮呢？”
“那是怪物做的动作。”
柏之川看着这行字，笑了起来。他笑了很久，笑到空乘转过头来看他，看到他又摇了摇头说没事，才转了回去。
二人又聊了很多。雨果说他现在在报社实习，写夹缝里的小文章，还说他姐姐给他买了一辆新的轮椅，轮子是碳纤维的，推起来比以前的轻。
不知不觉已经到达了红铁岸。飞机降落在一条只有两排灯的小跑道上，跑道尽头是一片低矮的建筑和一条结了霜的公路。舱门打开的那一刻，冷空气灌进来，柏之川打了个寒颤——这里的冷和罗塞纳的冷不一样，是一种湿冷的、像是从骨头缝里往里的冷。
柏之川下了飞机，立马火急火燎地就赶到圣玛利亚医院。医院在城西的一片老楼群里，入口处有一排绿色的塑料长椅，坐满了裹着厚衣服的人。他推开玻璃门进去，走廊里弥漫着酒精和消毒水的味道。
此时姨妈正焦急地站在ICU外面。她比他记忆里瘦了一圈，外套还是那件旧的深蓝色，袖口起了毛球。看到他，她先是张了张嘴，然后抱住了他，抱得很紧。
“具体情况到了明天主治医师来了才知道。”她松开他，抬手替他把额前的头发拨开，“你先坐一下，吃点东西。”
柏之川在医院走廊惴惴不安地度过了一夜。走廊的长椅是硬塑料的，中间隔着一道扶手，他只能侧着身子勉强躺下。半夜里有两次推车经过，轮子压过地面的接缝发出咯哒咯哒的声音；有一次是急诊室里有人在哭，哭声撞在走廊的墙上反弹回来，越来越远。他睁着眼睛看天花板上那盏坏掉的灯管，看了整整一夜。
第二天清洁工的到来才让他醒了过来。拖把在地面上拖着，水痕一格一格地铺过来，他慌忙把脚收起来，才意识到自己睡着了。窗外的天已经亮了，是那种灰白色的冬日的天。
主治医师已经来了。那是个六十多岁的男人，白大褂的扣子系到了最上面一颗，胸牌上的名字被磨得只剩了两个字母清楚。柏之川来到医生办公室。办公室很小，靠墙是一排积了灰的资料架，桌上一盏台灯，光打在墙上。医生将一张片子挂在一旁，打开灯箱，那张片子上是一片灰白，只有中间一团模糊的暗影。
“她的肺部已经完全感染。虽然半年前进行过一次治疗，但是阿尔法－红病毒几乎无法治愈，杀死一片，又会有新的。”医生用笔尖在片子上点了点，从那团暗影的边缘慢慢划出去，“之前你的母亲进行过一次全身血液的清洁，维持了近半年时间。这次发生在肺部，因为这里富含新鲜血液。”
“我们给出的方案是换肺，只不过……”
他停住了。笔尖在那个点上停了很久。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】