清晨的风从窗缝里钻进来，吹得案上那页未批完的采买单微微颤动。我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着镇纸边缘，耳中却一遍遍回放昨夜梦里的马蹄声——仿佛他才刚走，又仿佛已经走了很久。
春桃端了茶进来，见我盯着窗外发怔，轻声道：“小姐，门房说昨儿夜里有南疆来的加急文书过府，转去了兵部，没在咱们这边落脚。”
我收回目光，点了点头，没说话。
她顿了顿，又道：“可将军私信未必随驿报送来主院，兴许是寄到了偏门那边。我去打听过了，今早确实有一封盖着将军府印的信，已经送到凝晖院后巷的收信箱里。”
我指尖微动，低头看了眼袖口，才发觉自己不知何时已将那枚银簪攥在手里。松开时，掌心留下一道浅浅的印痕。
“拿进来吧。”
春桃很快把信取来，递到我手上。信封干燥厚实，边角有些磨损，显然是经了远路。我认得那火漆上的印章纹样，是他随身携带的那一枚。拆开的动作很慢，怕撕破了信纸，也怕看到空白——万一只是军务公文呢？
但展开后，第一行字就是他的笔迹，熟悉得像旧年抄经时落在纸上的影子。
“启程三日，已过潼关。沿途平安，不必挂念。”
短短一句，我看了许久。
信纸背面还有几句，说南疆粮仓失窃案已有眉目，三营士卒情绪渐稳，只待新粮押运到位便可平息骚乱。另提了一句临溪营近日多雨，帐中潮湿，夜里需燃炭驱湿，让我勿忧。
他说得轻描淡写，可我知道，哪有这么容易。
我把信折好，放在案头压住一角，倒了杯热茶慢慢喝着，心却一点点沉下来。他不说难处，正是最难的时候。若一切顺利，何须特意写信报平安？
春桃站在我身后，小声问：“小姐要回信吗？”
“写。”我说，“现在就写。”
我铺开信笺，先以家中事务起头。库房冬衣已备齐三箱，登记造册完毕；药材重新清点过，止血类药物存量充足；苏明轩读书所用炭火每日按时添送，前日还额外拨了厚毯一条。每一条都写得清楚明白，不带半分拖沓。
写到这里，笔尖忽然顿住。
我想起昨夜风拍窗棂的声音，想起他临走前那一句“待我归来，与你共证母亲清白”，想起他接过药囊时指腹擦过我掌心的温度。
墨迹在纸上停了一瞬，我换了口气，继续落笔：
“你走之后，檐铃响得格外勤。前日夜里刮了一场风，我醒了一次，听见它叮当了好一阵，像是有人站在院外不肯走。”
写完这句，我自己也怔了一下。从前不会这样说话说一半的话，更不会把心里那些细碎的感觉落在纸上。可如今，竟觉得不说出来，反倒辜负了这份千里之外的牵挂。
最后一句，我斟酌良久，终于写下：“望你饮食有时，勿彻夜理务。若觉疲累，便歇一歇，不必强撑。”
吹干墨迹，折好信纸，封入信封，加盖中馈印鉴。我将信交给春桃：“明日一早送去驿站。”
她接过，低头应下，转身欲走。
“等等。”我叫住她，“再备一份药膏，同信一起寄去。上次给的快用完了，他没说，但我记得用量。”
春桃笑了下：“是，小姐想得周全。”
她退下后，屋里安静下来。我起身走到床边，打开枕下那只药囊，取出里面剩下的几包药粉，一一检查是否受潮。确认无误后，又添了两包新制的安神散——这是林嬷嬷早年教我配的方子，能助眠，也能缓减头痛。
做完这些，天色已近午。
自那日后，每隔五日左右，春桃都会去偏院取一次信。有时是清晨送来，有时傍晚才到，时间不定，内容也不尽相同。他不再只写军情进展，偶尔会提到某日行至山道遇雾，马匹滑倒，人无碍；或说查账时发现一处旧档被虫蛀损，费了些工夫才拼出原貌。
我也渐渐学会从字里读出别的东西。一次信纸边缘有些焦痕，我猜他在帐中连夜审案，灯火太近烧到了纸角；还有一次字迹略显潦草，末尾一句几乎不成形，显然是疲惫至极时硬撑着写完的。
我回信时便多添了一句：“若实在忙不过来，不必日日回信，我能等。”
他隔了几日才复信，只写了两个字：“想你。”
这两个字让我在灯下坐了很久。
后来我在回信里说起苏明轩**字的事。“近日临帖《兰亭》，虽笔力尚弱，但已有几分神韵。他性子静，肯下功夫，将来或可走科举之路。”写完这一段，我又补了一句：“你当年写的《兰亭序》拓本，我还收着。等你回
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】