于公馆比胡不才想象的要大。从前他在霞飞路上卖报，路过那些红砖铁门的宅子，只当是些关着富贵人家的盒子，外面看着体面，里面什么样子他从不费心去猜。可真踏进来才知道，那些门里藏着的院子还能再藏院子，一道月亮门进去是一重天，再穿一道垂花门又是另一重天。石板路湿漉漉的，昨夜的雨渗进砖缝里，踩上去微微下陷，脚底下绵软得像踩着一条老狗的背。
于情慕走在他前面半步，月白长衫的下摆拂过石阶边沿的苔痕，长发在腰后一荡一荡的。他走得不快，时不时停下来等一等胡不才，用手指一指路边的花、廊下的鸟笼、影壁上模糊的石刻，像在介绍自己住了二十几年的家，又像在给一个迷路的人画地图。
“东边是书房和账房，你以后办公在那边的厢房。”于情慕指着一排槅扇窗说，“窗子朝南，冬天太阳好，夏天也有穿堂风。旁边的小厨房里有茶，自己沏就行，别客气。”
胡不才跟着他穿过抄手游廊，进了东厢房。屋里不大，但干净，一张紫檀书案靠窗摆着，案上笔墨纸砚齐整，笔洗里的水是刚换的，清得能看见底。书案旁边立着一个书架，半满不满的，几本账册和一套《古文辞类纂》搁在中间一层，书脊都磨白了。墙角有一只铜炭盆，虽然这个时节还用不着，但盆边擦得锃亮，看得出常常有人打理。
“先住这儿，后面跨院还有空屋子，回头让人给你收拾出来。”于情慕站在门口，手搭在门框上，阳光从槅扇窗的格子里透进来，在他脸上投下细碎的光斑。“缺什么跟管家说，别自己硬撑着。”
胡不才张了张嘴，想说谢谢，又觉得两个字太薄了。他站在那张书案前面，手指摸了摸紫檀木的桌面，凉丝丝的，滑得像一块凝固的水。这屋子比他从前租的那个鸽子笼大了三倍不止，窗户外面是棵老槐树，叶子密密匝匝的，风一吹就哗啦啦响。
他在想，老周要是还在，他也能拉老周来看看。
这个念头刚冒出来，他的眼眶就热了。他赶紧低头假装打量书案上的砚台，用力眨了几下眼睛。
“那……大少爷，”他声音有点闷，“我什么时候开始干活？”
于情慕笑了一下。“不急。今天先歇着，认认路。明儿一早管家会来找你，有什么不懂的问他就是。”他顿了顿，“晚饭我让人给你端过来，你别往正厅去。”
最后那句说得轻飘飘的，像一句随口叮嘱，但胡不才注意到他说的时候，嘴角那个天生的弧度往下压了一瞬。很短，短到胡不才以为是自己的错觉。
“是，大少爷。”他应了。
于情慕点点头，转身走了。月白的衣角消失在游廊拐角，留下一股淡淡的暖香，混着槐树叶子的清气。
胡不才在书案前坐下来。他伸手拿起笔洗旁边搁着的一管狼毫，笔杆是竹的，磨得光润，笔尖饱满，一看就是上好的料子。他把笔举到鼻子底下闻了闻，墨香和陈年的竹腥混在一起，让他想起小时候父亲教他写字的那个冬天。父亲的手覆在他手上，一笔一画地领着，跟他说，“怀瑾，字是人的第二张脸，写好了，走到哪儿都挺得起腰杆。”
怀瑾。他已经很久没想起这个名字了。
他把笔放回去，站起来在屋子里走了一圈，摸了摸书架上的书脊，拨了拨窗台上摆着的文竹叶子，又弯腰看了看墙角那只铜炭盆里残留的灰烬。一切都好得不像真的。他掐了自己一把，疼。是真的。
傍晚的时候，一个小厮端了食盒进来，四菜一汤，白米饭满满一碗，上头还卧着一颗糖心蛋。胡不才吃得慢，每一口都嚼得很仔细，想把味道记住。窗户外面暗下来了，槐树的影子在窗纸上摇摇晃晃，像谁在招手。
吃完了他把碗碟收拾回食盒里，小厮来收的时候冲他笑了笑，“胡先生，明儿见。”
胡不才也笑了一下。“明儿见。”
他躺在那张新铺好的床上，褥子软得他翻来覆去睡不着。屋顶的横梁在暗处模模糊糊的，像个沉默的巨人。他盯着那根梁看了很久，不知怎么就睡着了。醒来的时候天已经大亮，鸟在窗外叫成一锅粥。
第一天干活很顺利。管家姓陈，五十来岁，圆脸，说话总带着三分笑，把于公馆的文书规矩跟他说了一遍，又给他搬来一摞待抄的信底。胡不才的毛笔字是童子功，抄起信来又快又好，陈管家看了几页，连连点头，“胡先生这个字，比账房的老张头强多了。”
第二天也顺利。第三天也是。第四天上午，胡不才正抄着一封给苏州绸庄的信，忽然听见院子里传来汽车引擎的声音。他搁了笔，从窗缝往外看了一眼。一辆黑色轿车停在影壁前面，车门打开，下来一个人。
很高。胡不才第一眼注意到的是这个。那人从车里出来的时候，几乎是把自己“拔”出来的，上半身探出车门好长一截才站直。他穿了件墨绿色的西装，剪裁极贴身，肩宽得把门框都衬窄了，腰线收得紧而利落，一双长腿裹在西裤里，踩在青石板上像两根铁柱子。短发，梳得整整齐齐，但额前有一缕不太听话地翘着，像刚被风吹乱的。眉目很深，眼窝微微下陷，鼻梁高挺，嘴唇薄而抿得很紧，整张脸像一把合拢了的折扇，看不出里面藏着什么。
胡不才缩回脑袋，把窗户虚掩上。他不知道这人是谁，但直觉告诉他，别多看。
可那人已经走到东厢房门口了。
门被推开的时候毫无预兆，胡不才正低头写字，门板撞在墙上的声音把他吓了一跳，笔尖在纸上拖出一道长长的墨痕。他抬起头。
那个人站在门口，逆着光，身形显得更高大了，几乎把门框塞满。西装的肩线撑得平平整整，领带是暗红色的，像一道凝固的血痕。他垂眼扫了一下屋子，目光从书案上的信笺移到胡不才脸上，停住了。
那目光跟于情慕的截然不同。于情慕的眼睛是温的、软的，像秋天的日光；这人的眼睛是冷的，像冰面上开了两道口子，下面是什么全然看不透。
“你就是那个卖报的？”
声音也冷，低沉的，每一个字都像从胸腔里硬挤出来的，带着一点不耐烦。
胡不才站起来，手边的那管笔在砚台边沿磕了一下，溅出几滴墨。“是……是我。我姓胡，胡不才。”
那人没动，还堵在门口。他比胡不才高了差不多一个头，站在那儿像一堵墙，把外面的光都挡住了，屋子里暗了三分。“谁让你进来的？”
胡不才的喉结滚了一下。“大少爷……于大少爷让我来的，抄写文书。”
“于情慕？”
“是。”
那人盯着他看了几秒。那几秒里胡不才觉得自己像被剥开了晾在太阳底下，皮肉骨头都被人一寸一寸地翻检。他后背开始冒汗，贴着里衣的布料，又湿又凉。他把手从书案上拿下来，垂在身侧，尽量让自己显得小一点、不起眼一点。
那人忽然往前走了一步。一步就跨到了书案前面，居高临下地俯视着胡不才，和胡不才摊在桌上那张墨痕斑驳的信笺。他的影子完全罩下来，把胡不才整个人裹在里面。
“于情慕让你坐他的车？”
胡不才一愣。他没想到这人会问这个。“那天……是大少爷看我差点被巡捕房带走，顺路……”
“我问你，”那人把声音压低了，“是不是坐了他的车？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】