刀尖刺入皮肤的那一刻，疼，但比想象中轻。
林越脑子里闪过一个不合时宜的念头：这疼感评级大概在“被A4纸划伤手指”和“打针扎进静脉”之间。然后是温热的液体流出来，滴进汉斯准备好的碗里。
滴答。
滴答。
滴答。
节奏很稳，像老式挂钟在走。汉斯的手很稳，刀口位置精准，血管切开后血液流出的速度控制得恰到好处——从专业角度看，这确实是二十年经验积累的技术。
“感觉怎么样？”汉斯的声音从遥远的地方传来，“头晕是正常的，血液流出会带走多余的‘热质’，平衡你的□□。”
林越想点头，但脖子动不了。高烧让身体像被灌了铅，每个关节都沉重得抬不起来。他只能盯着天花板的横梁，木纹在烛光里扭曲成奇怪的图案。
血液流出的声音在寂静的诊所里格外清晰。
滴答。
滴答。
滴答。
时间感变得很奇怪。每一秒都拉得很长，长到能数清每次心跳；但又好像过得很快，快到意识抓不住任何具体的念头。
“失血速度控制在每分钟三十滴左右，”汉斯还在讲解，语气里带着职业自豪，“太快会引发休克，太慢效果不好。这个节奏是我父亲传下来的，他治好了镇上……”
后面的话听不清了。
林越的注意力被手腕上的热度吸引。最后一道红痕还在发烫，但热度正在减弱，像电池耗尽前最后几次闪烁。他能感觉到生命力随着血液一起流失——不是抽象的概念，是真实的、具体的流失。
身体在变冷。
不是温度计测量的那种冷，是从骨髓深处渗出来的寒意。像冬天把手伸进冰水里，先是刺痛，然后是麻木，最后连痛感都消失，只剩下空洞的冷。
呼吸变得困难。
每一次吸气都像在吸棉花，空气进不到肺里。他想调整呼吸节奏，但大脑发不出指令。身体各个系统在陆续关机：先是四肢，然后是呼吸肌，最后大概是心脏。
“系统资源耗尽，”林越脑子里跳出程序员思维，“强制关机程序启动。”
这比喻挺贴切。身体就像一台过载的服务器，CPU占用率100%，内存溢出，硬盘读写速度归零。现在管理员（他自己）按下了关机键，系统开始执行关闭流程。
先是外围设备：手指、脚趾失去知觉。
然后是核心进程：心跳变得不规则，呼吸变浅。
最后是操作系统本身：意识开始碎片化。
汉斯还在说话，但声音越来越远，像隔着厚玻璃。
“……通常放四盎司就够了，但你感染严重，可能要多放一些……”
林越听不清具体内容，只能捕捉到零碎的词：平衡、热质、治愈、明天。
明天。
明天他会在哪？
手腕上的红痕最后闪了一下，像坏掉的指示灯在断电前的最后挣扎。然后彻底暗了。
不是变淡，不是消失，是“暗了”——就像屏幕突然断电，从亮到暗只在瞬间。
红痕消失的瞬间，林越脑子里闪过一些碎片：
第一次死亡，食物中毒。躺在破庙地上，肚子疼得像被绞肉机搅过。死前最后的念头是：“以后吃东西前得先问问有没有营业执照……”
第二次死亡，鼠疫感染。在废弃柴房里等死，高烧让世界变成扭曲的色块。死前想的是：“跳蚤这玩意儿，比甲方还难缠……”
现在是第三次。
放血疗法。用bug修复bug的典范。
“死亡报告草稿，”林越在意识最后一线想，“死因：过度信任‘专家建议’。建议：下次遇到推荐放血的，跑，别回头。就算对方拿出二十年经验数据，也跑。”
然后连这个念头也碎了。
意识像被打散的拼图，碎片在空中悬浮，然后被吸进某个黑洞。
没有黑暗。
没有虚无。
没有“死后世界”的经典描写。
只有切换。
像视频剪辑里的硬切，前一帧还是中世纪诊所的烛光，下一帧——
——
白色天花板。
日光灯管发出轻微的嗡嗡声。
空气里有消毒水的味道。
林越睁开眼睛。
花了三秒钟确认自己还活着——或者说，以某种形式存在着。又花了五秒钟确认这不是中世纪诊所。
天花板是现代的石膏板，日光灯管是标准的T8规格，消毒水味道浓得呛鼻。身下是硬邦邦的病床，身上盖着白色被单。
他躺在一间病房里。
单人间，窗户拉着米色窗帘，床头柜上放着水杯和……一张纸？
林越慢慢坐起来。身体没有疼痛，没有高烧，没有伤口感染。一切都消失了，像被重置到出厂设置。只有大脑还留着刚才的记忆：汉斯的放血刀，滴答的血液声，红痕最后闪烁。
他低头看手腕。
干干净净，什么都没有。三道红痕全部消失，连痕迹都没留下。
“所以，”林越开口，声音有点哑，“这就是红痕用尽后的‘惩罚’？”
他环顾病房。房间不大，十平米左右，陈设简单：病床、床头柜、一把椅子、一个衣柜。墙壁刷成淡绿色，地面是浅色瓷砖。窗户关着，窗帘拉得严实，看不到外面。
床头柜上那张纸吸引了他的注意。
林越伸手拿过来。是A4打印纸，上面用标准宋体打印着几行字：
《“安静”的疗养院》入住须知
欢迎入住303号病房。为确保您的疗养效果，请务必遵守以下规则：
1. 疗养院作息时间为6:00-22:00，请在此期间保持安静。
2. 医护人员穿白色制服。如果看到穿蓝色制服的人，请不要与他们对视，立即返回病房锁门。
3. 每日三餐会按时送达。如果餐盘里出现红色食物，请勿食用，原封不动放回门口。
4. 夜间如果听到哭声，请用枕头捂住耳朵，直到哭声停止。
5. 每日下午3:00-4:00为查房时间，请配合医护人员的检查。
6. 疗养院内禁止奔跑、喧哗、私自交换物品。
7. 第七天会有最终评估，通过评估即可出院。
纸张最下方还有一行小字：
祝您疗养愉快。
林越盯着这张纸看了足足一分钟。
规则怪谈。
他脑子里跳出这个词。穿越前看过的小说、玩过的游戏、刷过的短视频，所有关于“规则怪谈”的记忆碎片瞬间涌上来。通常流程是：进入某个诡异场所，获得一堆自相矛盾的规则，然后在遵守规则的过程中发现真相，或者死掉。
“三命通关失败，”林越把纸放回床头柜，靠在枕头上，“强制进入新关卡——这游戏难度曲线不太合理。”
话虽这么说，他心里反而松了口气。
至少这里有规则。明确的、写下来的规则。比中世纪那种“专家建议”要清晰得多，也比“四□□说”这种伪科学理论要逻辑得多。
规则意味着可解析性。
而解析规则，是程序员的强项。
林越重新拿起那张纸，开始逐条分析：
第一条：作息时间。6:00-22:00保持安静。安静的定义是什么？说话算不算安静？走路呢？呼吸呢？
第二条：医护人员白色制服，蓝色制服要回避。所以存在两种“工作人员”，其中一种有危险。
第三条：红色食物不能吃。为什么是红色？象征意义？还是实际有毒？
第四条：夜间哭声。用枕头捂耳朵——意思是不能去查看，也不能回应。
第五条：查房时间固定。这可能是获取信息的机会。
第六条：禁止行为。很常规，但“私自交换物品”这条有点奇怪。
第七条：第七天最终评估。所以这是生存七天制副本。
林越把纸翻过来，背面是空白的。
他又检查了床头柜抽屉，空的。衣柜里挂着两套病号服，也是标准款式。房间没有电视，没有电话，没有时钟。
只有日光灯管的嗡嗡声，和消毒水的味道。
他下床走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
外面是灰蒙蒙的天空，看不到太阳，也看不到云层具体的形状。疗养院院子里有草坪，修剪得很整齐，但没有人。远处能看到其他楼栋，也都是同样的淡绿色外墙。
整个环境透着一股……刻意的平静。
太安静了，安静得不自然。没有鸟叫，没有风声，连远处应有的城市噪音都没有。就像被罩在玻璃罩里的模型。
林越放下窗帘，回到床边坐下。
手腕上红痕消失的地方，皮肤光滑如初，连一点痕迹都没留下。但他能感觉到某种变化——不是生理上的，是认知上的。
三次死亡，三道红痕，用尽了。
现在他在这里，“安静”的疗养院，规则怪谈世界。
“至少比放血疗法强，”林越自言自语，“至少这里的规则是写下来的，不是靠‘二十年经验’瞎猜。”
话音刚落，房间里的光线突然暗了一下。
不是灯泡闪烁，是整个环境的光线变暗，像有人调低了世界的亮度。持续了大概两秒，然后又恢复正常。
同时，林越听到了一种声音——
不是从门外传来的，也不是从窗外。
是从……脑子里？
机械的、不带感情的女声，用标准的播音腔说道：
【观众连接中……】
【连接成功】
【当前在线观众：1,243人】
【欢迎来到《“安静”的疗养院》副本直播】
【您的当前任务：存活七天】
【祝您游戏愉快】
声音消失。
林越坐在床上，一动不动。
过了五秒，他开口：
“……直播？”
他等了一会儿，看会不会有更多声音。没有。脑子里一片寂静，就像刚才的机械女声从未出现过。
“所以不只是规则怪谈，”林越总结，“还是直播副本。有观众，有在线人数，有任务提示。这配置比中世纪齐全多了。”
他尝试在脑子里想：“观众能听到我说话吗？”
没有回应。
“能发弹幕吗？”
还是没回应。
“打赏功能怎么用？”
一片安静。
林越放弃了。看来这个“观众系统”是单向的，他只能接收基础信息，不能互动。至少现在不能。
他把注意力转回现实。现在是……什么时候？
房间里没有钟，窗外看不到太阳，无法判断具体时间。但根据规则第一条，作息时间是6:00-22:00。如果他刚进来时是“开始时间”，那现在应该是白天。
林越决定做第一次试探：打开房门。
他走到门边，握住门把手。金属把手冰凉，转动顺畅。门没锁。
他拉开一条缝，先往外看。
走廊很长，两边都是同样的淡绿色墙壁和浅色瓷砖地面。天花板每隔一段距离就有一盏日光灯，全都亮着，发出均匀的白光。走廊两边排列着门，门牌号从301开始，顺序排列。
他所在的303号病房在走廊中间位置。
走廊里没有人。安静得能听到日光灯的嗡嗡声。
林越把门开大一些，侧身走出去。脚踩在地砖上发出轻微的摩擦声，在寂静的走廊里显得格外清晰。
他回头看了眼门牌：303。门上有个小窗口，玻璃是磨砂的，看不清里面。门把手下面有个钥匙孔，但他没有钥匙。
“所以门可以从里面打开，但不能从外面锁？”林越试了试，确实，门内侧有简单的旋钮锁，门外侧需要钥匙。
他关上门，但没有锁。万一需要快速撤回，锁门会耽误时间。
现在，探索走廊。
林越先往左走。301、302……都是紧闭的门。他试着推了推301的门，锁着的。302也是锁着的。
走到走廊尽头，是一扇双开的大门，门上挂着牌子：活动室。
门是玻璃的，能看到里面。房间很大，摆着几张桌子椅子，墙上挂着电视（黑屏），角落里有一台饮水机。房间里空无一人。
林越推了推门，没锁。他走进去。
活动室比病房宽敞得多，至少有五十平米。除了桌椅和电视，靠墙还有一排书架，上面摆着些旧杂志和书籍。窗户很大，能看到院子里的草坪。
林越走到书架前扫了一眼。杂志都是过期的，最晚的是三年前的。书籍种类很杂：养生保健、小说、旅游指南、菜谱。他抽出一本小说，翻了两页，又放回去。
“所以这里确实有人生活过，”林越想，“或者说，扮演过‘患者’的角色。”
他走到窗边往外看。院子里的草坪修剪得太整齐了，整齐得不自然。没有一片叶子超出范围，没有一根杂草。就像用PS处理过的图片。
远处能看到疗养院的大门，铁门紧闭。门卫室空着。
整个场景透着一股……样板间的味道。一切都是标准的、规范的、但缺乏生活痕迹。
林越在活动室里转了一圈，没发现什么特别的东西。正准备离开时，他听到走廊里传来脚步声。
很轻，但确实有。从右边传来的。
他走到活动室门口，探头往外看。
走廊那头，有个人影正在走过来。
是个男人，大概四十多岁，穿着病号服，走路姿势有点僵硬。他低着头，嘴里念念有词，像是在数数。
林越站在原地，等对方走近。
男人走到活动室门口时，突然抬头看了林越一眼。眼神很空，像没睡醒。然后他又低下头，继续往前走，嘴里继续数：“……一百二十七、一百二十八……”
林越看着他走过，没出声。
男人走到305号病房门口，推门进去，关上门。
整个过程自然得像日常流程。
林越等了几秒，确定走廊里再没其他人，才走回303。他脑子里复盘刚才的观察：
第一，有其他“患者”。至少有一个。
第二，患者状态不太正常。机械化的行为，空洞的眼神。
第三，患者能自由活动，没有被限制在房间里。
这给了林越一些信息，但也带来了更多问题：其他患者是NPC，还是和他一样的“玩家”？如果是玩家，为什么行为这么奇怪？如果是NPC，他们的作用是什么？
回到303房间，林越关上门，靠在门后思考。
就在这时，他听到了一种声音。
从隔壁304房间传来的。
很轻的、压抑的哭声。
女人的哭声。
林越立刻想起规则第四条：夜间如果听到哭声，请用枕头捂住耳朵，直到哭声停止。
但现在不是夜间——至少窗外还有光线，走廊灯也亮着。而且规则没说白天听到哭声怎么办。
哭声持续着，断断续续，像是有人捂着脸在哭。
林越犹豫了几秒，决定暂时按兵不动。规则怪谈的经典套路：贸然行动往往触发死亡flag。他需要更多信息。
他走到墙边，把耳朵贴上去听。
哭声更清晰了。确实是从304传来的，是个年轻女人的声音，哭得
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】