六月七号。晴。天蓝得像有人往上泼了一整桶靛青颜料。
考场设在县实验中学。远安一中的考生分到了三个考点，宋星燃这一批被划到了实验中学的第三考场。校门口拉起了警戒线，蓝色的隔离带在晨风里微微鼓动，上面印着"全国普通高等学校招生统一考试远安县考区"——白底红字，端端正正。
宋星燃到的时候校门口已经站了上百号人。
不是考生——是家长。
穿红衣服的、穿紫色衣服的、穿新买运动鞋的。有人手里攥着风油精，有人拎着塑料袋——里面是切成小块的西瓜、剥好的煮鸡蛋、装在保温杯里的温开水。一个穿碎花裙子的阿姨蹲在马路牙子上给她女儿系鞋带，系了两遍。系完了站起来，又弯腰把鞋带塞进鞋舌底下，说"别绊倒了"。
张桂兰站在警戒线外面，手里拿着一张打印好的考场分布表。她今天穿了一件深蓝色的衬衫，领口熨得笔挺。左手腕上的手表比平时调快了五分钟。
她面前站了半个班的人。
"准考证。"张桂兰指着邹成的透明文件袋，"再检查一遍。"
邹成低头翻了一下。"在。"
"身份证。"
"也在。"
"笔。"
"三支。全试过了。"
张桂兰点点头。然后目光扫过一排人，停在一个矮个子男生身上。"你水杯带了吗？"
"带了——"
"透明的。饮料不行。"她往他书包侧兜看了一眼，"你这不是水，是冰红茶。考场不给带。"
"啊？"
"对面小卖部。现在去买。跑着去。"
男生拔腿就跑。旁边几个人笑出声。
张桂兰没有笑。她把考场分布表递给了邹成，让他举着拍了张照发到班级群里。然后她做了件在她二十三年教学生涯里做过无数次的事——站到路边一块稍微高一点的台阶上，让所有人能看清她的脸。
"我说三件事。"
声音不大。但刚才嘻嘻哈哈的几个人都安静了。
"第一，答题卡涂完之后检查三遍。准考证号、条形码、每道题选的答案。"
"第二，遇到不会的题先跳过。不要在一道题上耗超过五分钟。五分钟没思路，就往后走。等你做完后面再回来，脑子里已经有了一个新视角。"
"第三——"她停了一下，"写完最后一个字，盖上笔盖，在座位上坐十秒。不要第一个冲出去，也不要最后一个。就安安静静地坐十秒。给自己的高中三年，画一个句号。"
树上的知了叫了一声。
邹成第一个开口。"张老师，你别说了——再说我要哭了。"
"哭什么。"张桂兰从台阶上走下来，"还没进考场呢。"
语气是嫌弃的。但转身的时候她用手背飞快地蹭了一下自己的鼻翼——动作很快，像赶蚊子。
苏晚柠是跟她爸妈一起来的。
苏妈穿着一件绛红色的旗袍，侧边开衩不高不低，领口别了一枚珍珠胸针。脚上是一双白色皮鞋，走路的时候哒哒地响。她平时不这么穿——苏晚柠瞄了一眼就捂住了脸。
"妈——你能不能不要——"
"怎么了怎么了？"苏妈拉了拉旗袍的腰身，"旗开得胜——懂不懂？你刘阿姨的女儿去年高考，她穿了大红色旗袍，她女儿考了六百三十七。"
"那是她女儿自己考的——跟她穿什么没关系。"
"没关系我也穿。就穿一天，你忍忍。"
苏爸站在旁边，手里拎着两个塑料袋，一袋是切好的哈密瓜，一袋是毛巾和风油精。他没穿西装——平时工地上穿什么今天还是穿什么，深灰色T恤的领口洗得有点泛白了。话也少，就站在苏妈后面，偶尔拿毛巾擦一下自己的额头。六月初的太阳爬到树梢上，已经开始发力了。
"笔试了没有？"苏爸开口。
"试了。"
"准考证呢？"
"爸——你问了第四遍了。"
"那就再查一遍。"
苏晚柠叹了口气，拉开透明文件袋给他看。苏爸认真地数了一遍：准考证、身份证、三支黑色水笔、一支2B铅笔、橡皮、直尺、圆规。
"直尺呢？"
"在这——"
"哦，看到了。"他把袋子重新拉好，递回去。然后抬手揉了一下苏晚柠的头发。下手很轻——跟他在工地上搬水泥的手劲完全不一样。
苏晚柠低下头。睫毛湿了。
"——哎呀。"苏妈一把把她揽过去，旗袍的绸子蹭在她脸上，凉丝丝的。"哭什么哭什么，还没考呢，不吉利——"
"谁哭了。"苏晚柠挣出来，从苏爸手里把毛巾拿过来，按在眼睛上。
苏妈嘴唇动了一下。她想说什么——大概是"别紧张"、"正常发挥"、"考不好也没关系"之类的。但她看到女儿按着毛巾的手背在微微发抖。于是那句话变成了别的。
"……哈密瓜吃不吃？切好了。不吃冰的，我放外头放了一早上。"
赵磊他爸妈比他到得还早。
赵姨从超市搬了三箱矿泉水，搬不动，赵爸用出租车后备箱拉过来的。两个人把箱子拆开，水一瓶一瓶码在人行道边的台阶上。旁边立了一块硬纸板，上面用黑色记号笔写了四个歪歪扭扭的大字——
"免费拿水。"
没有一个字的笔画是直的。第一个"免"字下面那撇飞出去了，"费"字左边那个"贝"写得像"见"。一看就是赵磊自己写的。
赵姨站在纸板旁边，手里已经攥着几瓶水了。她的围裙今天换了——不是平时在超市理货那条沾面粉和酱油渍的，是条新的，蓝格子，洗过一次，折痕还很明显。
"别紧张啊，小伙子。先喝口水——"
"谢谢阿姨——"
"你是实验中学的还是一中的？"
"我是二中的——"
"二中的也是咱们远安的孩子！拿上拿上。"
她又塞了两瓶给他。那个二中的考生抱了三瓶水走了，表情介于感激和不知所措之间。
赵爸蹲在出租车旁边抽烟。他不像赵姨那样忙得转不开身——但烟夹在手指中间，每口都只吸一半，剩下一半被风吹散。眼睛一直盯着校门口方向。
"磊磊来了没有？"赵姨回头喊。
"还没。"赵爸用烟头指了一下路口。
话音刚落，赵磊从人群里挤了出来。
他没背书包。手里只拎了一个透明文件袋，里面有准考证、身份证和一排黑水笔。校服没穿——穿了一件白色的T恤，领口有点歪，像是早上穿的时候还在打哈欠。
"妈！你搬水了？"
"搬了搬了——你先别管水，你嘴里那个口腔溃疡——"
"好了。"
"好了？上个月你说好了——"
赵磊张开嘴让她看。"真的，昨天就不疼了。"
赵姨仔细看了一眼。确认了。然后她把一瓶开了盖的水塞到他手里。"先喝——别多喝，抿一小口。喝多了进考场憋不住。"
"我知道，我知道——"赵磊接过水。又低头看了一眼那个"免费拿水"的纸板。"妈，这字——真的不能找人帮你写一下吗？"
"你写的。"
"就是因为我写的——"
"你写的就要用。你有意见？"
赵磊张了张嘴，没话说了。
赵爸站起来，把烟头踩灭。他走到赵磊面前，上下看了一眼——跟他看出租车引擎盖一样的眼神。检查完了，从裤兜里摸出一个东西塞给赵磊。
一颗糖。薄荷味的。
"含在嘴里。提神。"
赵磊接过去。糖纸有点皱，在裤兜里压了一天了。他剥开塞进嘴里，薄荷味从舌头底下炸开，凉气冲上鼻腔。
赵磊转身往校门口走。
赵姨在背后喊："磊磊——答题卡先涂——"
"听到了——"
走出三步。又回头。赵姨还站在那里，手里拿着一瓶没送出去的水，蓝格子围裙的下摆被风掀起来一个角。赵爸蹲回出租车旁边，两条手臂搭在膝盖上。两个人的姿势跟在家一模一样——一个站着，一个蹲着。只有背景换了，从厨房变成了校门口的人行道。
赵磊把嘴里的糖从左边换到右边。然后对着他妈的背影挥了一下手。
赵姨没看到。
赵爸也没看到。
他转回去，把透明文件袋攥紧了，迈进了警戒线的范围。
宋星瑶是坐早上六点的班车来的。
师范大学在省城，到远安县城要三个半小时。她昨晚就请好了假——"弟弟高考"四个字，辅导员一个字没多问就批了。早上四点四十起床，五点出门赶最早一班车。到县城的时候太阳刚爬上屋顶。
她在校门口扫了一圈——先是看到了苏晚柠和她妈，然后看到了赵磊家那个"免费拿水"的纸板，再然后看到了蹲在出租车旁边的赵爸。
最后在一棵梧桐树下找到了宋星燃。
他蹲在树根边上，左手拿着透明文件袋，右手在拨地上的蚂蚁。拇指大小的一只蚂蚁，搬着比它大五倍的碎饼干——被一块树根卡住了路线。他不知道看了多久。
"宋星燃。"
他抬起头。星瑶姐站在两米外，一只手扶着行李箱拉杆，头发被颠簸的大巴磨得散了半边。另一只手还拎着两个塑料袋。
"你怎么来了。"他站了起来。
"我怎么来了——你高考啊。"她把行李箱支在旁边，走过来。
她刚从空调大巴上下来，指节上还有一路攥着扶手留下的红印子。
把手里的塑料袋递过去——一个透明密封袋，里面装了两支笔、一块橡皮和一个削好的2B铅笔。跟宋星燃自己准备的完全一样。另一个塑料袋里是三个红豆面包和一瓶保温杯装的红豆粥。
"妈走的时候还没起来吧。"宋星瑶说。
宋星燃没有说话。
"她早上醒过一次，掀窗帘看了一下——说今天太阳真大。然后回去睡了。"
"她嫌热。"宋星燃把红豆面包拿过来，打开吃了起来。
宋星瑶她抬手帮他把校服领子上粘的一小片梧桐树飞絮摘下来。动作轻得像在捡棉絮。
"爸呢。"宋星瑶问。
"加班。"宋星燃说。"他那个厂子下个月要交货，走不开。"
宋星瑶没有接话。
太阳照在她侧脸上，下巴的轮廓跟宋星燃一模一样——宋妈每次说他俩"一个模子刻出来"的时候用的就是这个角度。她把行李箱拉杆收回去，找了片干净的人行道，靠着梧桐树站好了。
"行。"她说，"我在这儿等你。你快进去吧。考完请你吃好吃的。"
进考场的时间到了。
苏晚柠把哈密瓜盒子还给苏妈的时候，苏妈终于忍不住了。她拽着女儿的胳膊，想了想，又把那句到了嘴边的话咽了回去。最后只说了四个字："别跑太快。"
苏晚柠边跑边说："我知道了。"
赵磊把那颗薄荷糖的最后一点甜味吞下去了。走到一半回头看了一眼他爸妈——赵姨终于看到了，挥着水瓶冲他喊了一句什么。太远了，听不清楚。但他拼凑出了口型。
——加油。
他笑了一下。嘴唇上那个持续了两个多月的口腔溃疡已经完全好了，留了一个淡淡的白印子。他把透明文件袋举过头顶晃了晃。然后大步往考场走。
李可是自己来的。
她爸妈没来——或者来了站在别的地方，宋星燃没看见。她穿了一件浅蓝色的衬衫，校服裤子熨过了，棱角分明。刘海还是遮眉毛的那个长度，但今天别了一个银色的小发夹——把左边的头发别到耳后，露出了小半边脸。
她走过张桂兰面前的时候停了一下。
张桂兰说了什么。李可点点头。嘴唇动了动——说了两个字。声音太轻，宋星燃没听见是什么。但张桂兰听完之后笑了。不是惯常那种讲课时的笑——是眼角先皱起来的、整张脸都在动的笑。
宋星燃排在队伍里，跟着人流往校门口移。
往前走的时候，他经过了赵磊家那个"免费拿水"的纸板。硬纸板被太阳晒得有点翘角了，"免费"那个"免"字最下面的撇已经弯成了波浪线。
他经过的时候拿起了一瓶水。赵姨正在给一个考生家长指路，没注意到他。他把水放进书包侧兜，拉好拉链。
再往前走，是苏晚柠她爸妈站的位置。苏妈还在拽旗袍的腰身——她腰上那个珍珠胸针歪了，苏爸正在帮她扶正。动作笨拙，手指太粗，扣了半天没扣好。苏妈打了他手背一下。
宋星燃没有停下来。跨过了警戒线。
考场在教学楼四楼，四零三教室。
宋星燃找到座位——第三排靠窗。位置跟他在一班的座位差不多。窗外的梧桐树比远安一中那棵矮一些，但枝叶一样密。阳光从叶缝里漏下来，在桌面上铺了一小块光斑。
他坐下。把透明文件袋放在桌子左上角。红豆粥的保温杯从侧袋里滑出来，他顺手推到文件袋后面——考场不给带杯子上桌，只能放地上。
黑板上写着三行字：
"答题卡涂写规范" "考试时间：9:00-11:30" "祝全体考生沉着冷静，考出水平"
监考老师是两个陌生人。一个四十多岁的女老师戴眼镜，在讲台上核对考生信息表。另一个年轻一点的男老师在挨个检查透明袋。
宋星燃把手放在桌面上。掌心是干的。
他低头看了一眼自己的手指——没有抖。不是压制的。是真的不抖。前世他坐进这个考场的时候手抖得连笔都握不稳，第一题做了五分钟才把ABCD四个选项看完。那是从高二就开始的——跟沈泽宇在一起之后成绩一路下滑，越滑越怕，越怕越滑。
这一世他的手很稳。
不是因为题目简单——是因为他已经把该做的事一件不落地做完了。尽人事，听天命。
铃声。九点整。试卷发下来了。
语文。第一道题是语言文字运用。他翻了一下试卷——默写题考的是高中篇目的两句，初中的三句。作文题目是材料作文，给了一段关于"时间"的文字。
他拿起笔。笔握在虎口的位置，跟平时写字的角度一模一样。
落笔。第一题的答案。
他的手一直没有抖。
两个半小时像被人从水龙头里放掉的水，转眼就流走了。
宋星燃在最后十秒停笔。盖上笔盖。没有第一个站起来，也没有最后一个。他在座位上坐完张桂兰说的那十秒——十、九、八、七——心里默数。然后起身。
走出考场的时候阳光已经爬到了头顶上。走廊里到处是人。有人在对答案，有人蹲在墙角不说话，有人在往楼下跑，跑得太快差点撞到迎面端着饭盒的老师。空气里混杂着汗味、风油精味和刚拆封的密封袋塑料味。
他在楼梯口遇到了苏晚柠。
苏晚柠的眼睛红的。
不只是她一个人——走廊里好几个女生眼睛都是红的。但她不是在哭。红是红，干的。像刚揉过。
"作文。"她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】