很快，黄羽翎在书桌抽屉里找到了照片。
第一张是黑白照片，边缘已经卷曲。
照片上是一个瘦削的男孩，大约七八岁，站在一栋房子前。男孩没有笑，嘴唇紧紧抿着。
他旁边站着一个高大的男人，男人的手按在男孩肩膀上，手指用力到指节发白。
第二张照片，男孩大了一些，十岁左右。他坐在一张椅子上，嘴巴张开，一个男人（同一个男人）正俯身看着他，手里拿着什么工具。男孩的眼睛睁得很大，但没有焦距。
第三张照片，男孩成了少年。他穿着白大褂，站在一个实验室里，背后是骷髅模型和牙齿图表。这次他在笑，但笑容很僵硬，嘴角的弧度不对称。
“这个人是他。”叶温缇凑过来看，“汉克·索耶。”
“那这个男人是谁？”黄羽翎指着照片里的高大男人。
周笔灰接过照片，凑近烛光。男人有一张棱角分明的脸，眼神冷硬，嘴角向下撇。他的牙齿很显眼——前排牙齿有一颗是金的。
“这是家庭照片，应该是他的爸爸？”周笔灰说，“而且看样子……也是牙医。”
他继续翻找，在抽屉最底层，有一个硬皮笔记本，封面上没有字，但皮质已经磨损，边缘露出里面的纸板。
他翻开。
第一页是一张手绘的解剖图——下颌骨、智齿、神经血管束。图画得极其精细，旁边用细小工整的字标注着每一个结构。
第二页开始是日记。
“1954年6月12日。今天父亲‘矫正’了我的左下第二前磨牙。他说那颗牙长得歪，会影响整个牙列。他用钳子夹住，摇了三分钟，然后猛地一拽。牙根断了。他不得不用凿子把残根挖出来。流血很多。他说：记住这种痛。下次牙齿再敢长歪，你会更痛。”
“1955年3月7日。我开始读《格雷氏解剖学》。牙齿的部分我读了十七遍。我明白了父亲为什么总是瞄准特定的牙齿——那些最容易发炎、最可能成为病灶的牙齿。他是对的，但他的技术……如果他知道神经的确切位置，可以避免很多不必要的疼痛。”
“1958年9月15日。我被德克萨斯大学牙科学院录取。父亲说：很好。去学，然后回来。这个小镇需要一个真正的牙医。一个知道如何‘矫正’的人。”
日记中间缺了很多页。周笔灰快速翻动，直到笔迹变得潦草，墨水颜色也变了。
“1963年11月3日。我回来了。诊所开张。第一个病人是老约翰逊，他智齿发炎，脸肿得像馒头。我给他做了局部麻醉，切开牙龈，拔除。二十分钟，出血很少。他感谢我。他说：你比你父亲温和多了。”
“我没有告诉他，麻药是我故意减量的。我想让他记住一点疼痛。记住病灶被移除的感觉。”
“1965年4月18日。镇长来找我。他说小镇最近‘不太平’，年轻人开始有‘奇怪的想法’，质疑传统，质疑规则。他说：汉克，你学过科学。你知道怎么让人……安静下来吗？”
“我告诉他：疼痛会让人分心。持续的、可控制的疼痛，可以占据一个人的全部注意力，让他们没空去想别的事。”
“他说：具体点。”
“我说：智齿。每个人都有，或早或晚都会疼。如果我们在它疼之前就把它移除，就可以控制疼痛的时间、程度。我们可以让疼痛成为一种……教育工具。”
日记在这里中断了几行。然后：
“1965年5月1日。第一个‘自愿’病人。镇长的儿子。十七岁，健康，智齿完全萌出，没有任何症状。我拔了。不打麻药。他尖叫了十五分钟。结束后，他眼神空洞地看着我，说：谢谢您，索耶医生。我现在明白了。”
“明白了什么？”
“他说：疼痛让我清醒。”
周笔灰翻页的手指在颤抖。
后面的日记越来越短，越来越破碎。
“1967年。已经习惯了。每周都有人来。不是治疗，是‘预防’。是‘教育’。”
“1968年。我开始收集。每一颗拔下的智齿，我都清洗、消毒、编号。它们是里程碑。是这个小镇变得……更好的证明。”
“1969年。父亲去世了。葬礼上，我看着他棺材里的脸。他的嘴微微张着，我看见他的牙齿——那颗金牙还在。我想把它挖出来。但没做。我保留了它。作为纪念。”
“1970年。我自己的智齿开始疼了。左下。我拍了X光片——阻生，顶着邻牙。病灶。我必须移除它。”
“1970年3月10日。我给自己拔了牙。没有助手，自己对着镜子。很困难，牙根弯曲，断了。花了四十分钟。疼痛……难以形容。但结束后，我感到了前所未有的清晰。我终于完全理解了。”
“疼痛不是惩罚。疼痛是净化。”
“智齿不是牙齿。是病灶。是错误。是必须被切除的癌。”
“这个小镇，这个世界，充满了病灶。我的工作是切除它们。一个接一个。”
日记到这里几乎结束了，最后几页是名单，日期，牙齿编号。周笔灰快速扫过，看到了最近几天的记录——七个名字，七个日期，后面都空着“牙齿编号”一栏。
“找到了。”叶温缇的声音从房间另一头传来。
她站在一个靠墙的柜子前。柜子原本锁着，但她用发卡撬开了简单的弹子锁。柜子里没有文件，没有器械。
只有玻璃罐。
几十个玻璃罐，整齐排列。每个罐子里都泡着福尔马林溶液，溶液里漂浮着一颗牙齿。智齿。有些完整，有些碎裂，有些还带着一小块牙龈组织。
每个罐子上都有标签：名字，日期，编号。
周笔灰走过去。他的目光扫过那些名字——有些是英文名，有些是西班牙语名。最早的日期是1965年5月1日。最近的……是三天前。一个叫“Miguel”的名字。
“他在计数。”黄羽翎低声说。
“不。”周笔灰摇头，“他在收集。这是他的……战利品博物馆，恐怖片的反派主角最喜欢搞这种名堂。”
他的目光停在柜子最上层的一个罐子上。
那个罐子单独放在那里，没有和其他罐子排在一起。罐子里的溶液更浑浊，牙齿的颜色也更深——几乎是黑的。而且那颗牙齿的形状很奇怪，牙冠部分有缺损，像是被什么东西凿过。
罐子上没有印刷的标签，只有一张手写的纸条，用胶带贴在玻璃上：
“起源。H.S.1970.3.10”
“那是他自己的牙……难道说是他自己亲手拔的？”黄羽翎说。她的智齿又疼了，这次疼得她必须扶住柜子才能站稳。重影中，她看到那颗黑色的牙齿在溶液里缓缓旋转，牙根部分伸出细丝般的、血红色的触须。
“他的第一颗智齿。”周笔灰伸手去拿罐子，“他给自己拔的那颗。”
他的手停在半空。
前门传来了钥匙插入锁孔的声音。
咔嚓。转动。
三个人同时僵住。
周笔灰迅速吹周笔灰迅速吹灭蜡烛。
黑暗很快压下来，伸手不见五指。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】