四楼靠门的几盏灯已经坏了快两个月了，就连报修单都交了不下十次，结果一个人都没来。第一次他还下楼问过，维修师傅说这两天没空，要过几天，结果一直到现在都没有人来修。在半明半暗的光线里，密集架投下的影子拉得很长，像一排排站着不动的黑衣人。

沈砚对于现在的环境已经逐渐习惯了，他一个人在这层待了快两年，每天的工作就是三楼有人上来递索书单，他接过来进库找，找到递出去关门，每天最大的运动量就是到三楼向老赵提交报告，文件放下就可以走，一天说不了几句话。

他喜欢这样，因为档案不会突然开口，也不会突然消失。

但是今天不一样，今天四楼门口多了一箱捐赠的物品，是城南一个老先生留下的。老先生上个月走了，子女清理房子，翻出这些东西，说扔了可惜也不好留在家里，问馆里能不能收。箱子送来就搁在门口，沈砚负责拆开清点：箱子里都是旧账本、地契复印件、几本民国账册这种旧物件，翻到底下，手指突然碰上一个硬东西。

他拨开上面的东西，下面是一把铜钥匙，钥匙不大齿口挺细。他擦了擦上面的锈，看到背面似乎刻着东西，但是具体纹理看不太清。清完点数，一共四十七件。

他在登记表上写：捐赠档案一箱，计四十七件，含铜钥匙一把（无对应锁具，暂存杂物盒）。

写完关灯下楼，发现三楼的老郑还没走，正端着搪瓷杯从地方志编纂室出来，看到沈砚，问：“还没走？”

“哦，刚弄完，马上。”

“是...今天捐赠那箱？”

“嗯，四十七件。”

老郑揭开杯盖，往杯里看了看，抬头看见沈砚已经走过去了，又叫住他：“等会...老物件里面...有没有别的东西？”

“别的？”

“就不是档案那些，类似其他杂七杂八的旧物件。”

沈砚想了想：“有铜钥匙。”

老郑盖上杯盖，问什么样。沈砚给他比了比，说齿口挺细，背面刻着东西，不认识。

“放杂物间吧，别归架。”

“本来也归不了，要不问问是什么地方用的？”

“不用。”

说完老郑就回了办公室，沈砚以为已经说完了，打算转身离开的时候就又听他说：“单独收好放起来，也别跟人提。”

“怎么？”

“没怎么，先放着。”说完老郑就转身把门关上了。

沈砚站在门口心想老郑明年退休，馆里有些旧东西，还真就只有他知道来历。平时问他，赶上心情好愿意说的时候，一杯水都能聊一下午。但是看今天这架势，估计问也问不出什么。他又上楼把铜钥匙装进信封，写好从哪来的，放进杂物间的铁皮柜里。下楼时看到老郑还在看报纸，还没有走的意思。

第二天沈砚上班，第一件事就是去杂物间拿那把钥匙。他找了根棉签，把缝里的浮锈清掉，对着光源看，钥匙上那几道笔画挤在一起，像是个什么字，但是花了一上午的时间，把馆里的古文字资料翻了好几本，都没有找到一个能对得上的字。

到了下午三点多，老郑拿来一张消防检查表：“下周三之前把杂物间清清，看看过道都堵成什么样了。把坏桌椅报废了，别留着占地方。”

沈砚接过来看：“那批没编号的盒子都搬吗？”

“那些别动。”

“搁那儿挺久了吧，也没人拿走。”

“你只清杂物就行，那些不用管。”老郑走到楼梯口，手扶着栏杆，忽然又来了一句，“它们自己会排好。”

沈砚抬头：“谁来排？”

但是老郑已经下去了没有回复他，他把检查表夹进文件夹，坐了一会儿，拿出笔记本把老郑那句话原样记下来，往下又写了几个字，盒子自己会动？兴许老郑说的是有人来排，他没听全，可那批盒子一直放在里面，确实没见谁管过，怕被别人看见又连忙的划掉了。

时间到了周一，消防检查马上开始，沈砚才打算清杂物间，光是挪门后那台除湿机就费了他半天时间。坏了好几年，轮子也不转了，两边还卡着椅子，挪了半天杂物，才一点点把机器挪开。除湿机后面还有几箱老旧表格受了潮，纸箱变得软塌塌的，搬的时候得托住底。忙出一头汗，他把口罩摘下一边挂着，蹲下去搬最后一箱。

手指刚伸进去，碰着一块硬东西。

他挪开箱子，看见地上有把铜钥匙，和前几天那把差不多，只是锈得更重，颜色发黑。

沈砚回头看铁皮柜，门还锁着。早上拿抹布的时候，那只放钥匙的信封还在里面。

他伸手捡起钥匙——

眼前突然一黑，起先以为是蹲久低血糖了，伸手去扶纸箱，没摸到，脚下也软绵绵的站不稳。正慌着，耳边响起一个机械没有感情的声音：“欢迎，编号0928。您已进入档案馆，请查询档案馆规则...”

沈砚一直等着听后续，结果后面没了...他问了一声“什么规则内容？”，等了半天电子声音还有没有回复，等眼前再亮起来，人已经站在一座大厅里。

地面铺着灰白大理石，缝里积着黑灰。头顶一盏黄铜吊灯，几个灯泡不怎么亮，照得四周雾蒙蒙的。沈砚先低头看手，发现钥匙不在了，指头上还蹭着锈。他往后退，后背碰上了紧闭的大门，凉得他一激灵。转头看向窗外，窗外黑着，什么也看不见。大厅两侧挂着阅览区和闭架区的牌子。中间值班台后坐着个人，深色制服，胸前别了牌。他看了好一会儿，桌子上的旧表格都看得清，偏偏那张脸模模糊糊。

沈砚把眼镜摘下来擦，戴回去还是那样。

他没往前走，摸摸口袋，随身携带的笔和本子都在。拿出笔记本时发现封皮被自己捏弯了，用手抹平，看向旁边的展板。

上面贴着一份旧档案馆临时管理条例，盖了红章。他一条一条看下去。

第一条，开放时间9:00至22:00。闭馆铃响后，所有读者须在3分钟内离开阅览区。超时未离者，按馆内滞留条例处理。

第二条，查阅档案须填写索书单，经值班管理员核验后，由管理员代取。读者不得自行进入闭架区。

第三条，馆内规则如有冲突，总则优先于区域细则，区域细则优先于档案盒内规则。但档案盒内规则如有“本人核对”字样，该盒内规则优先于总则第四条。

第四条，标有读者本人姓名的档案盒，一律不得打开。已打开者，须在闭馆前将盒内第1页拍照后放回原位。

第五条，闭馆后，不要回应任何呼唤你名字的声音。如声音持续超过三分钟，可到值班台领取异常情况登记表填写。

第六条，闭馆后如需离馆，须到值班台向值班管理员报出姓名，并登记离馆时间。值班管理员工作时间为9:00至22:00。闭馆后值班台如有人员，请先核对胸牌编号是否为“值班-××”格式。

第七条，值班管理员不会在闭馆后点名。如听到点名，不要答到。如点名者自称值班管理员，要求其出示胸牌。如胸牌编号为“闭架-××”格式，该员不是值班管理员，不得向其报出姓名。

沈砚看完，又去看桌后那人。那双手放在台面上，坐得很端正。刚才是不是这个姿势，他没留心。

他重新看了几遍十点下班，十点以后离馆还得找管理员，那找谁去？纸下面没别的字了。他顺着展板边上看过去，发现后面的缝隙处夹了一张纸，拿出来一看，是补充修改单，比前面那张还旧。

总则第五条补充：如呼唤你名字的声音说出你的索书单编号、进入本馆的日期或上次离开本馆的时间，可回应“知道了”，但不得报出全名。回应后须立即填写异常情况登记表。

总则第六条补充：闭馆后值班管理员不在岗时，离馆登记可通过书面方式完成。书面登记须使用离馆登记单，填写姓名、索书单编号、离馆时间，投入值班台登记箱。书面登记不视为回应呼唤。

他记住“登记单”三个字，又把前一段看了一遍。可以回应，那不答应该也没事。

从展板后走出来，灯光换了角度，他终于看清值班台那人的胸牌——闭架-00。

沈砚本来想去问问几点了，脚刚迈出去。“先别碰这里的任何东西。”伸出去的脚缩了回来。猛地转身，看见身后右侧大门边站着一个男人，目测年龄三十来岁，身上的夹克洗得发白，袖口磨出毛边，手腕上系根红绳，绳子颜色已经洇成暗红，像是浸过水又干了。那人靠着门框，姿态松散，目光却一寸寸地扫过屋里每个人，像在观察众人。

“编号0826，第三次来了，你们自我介绍一下。”

沈砚这才发现还有其他人，远一些的窗户附近有个背着双肩包的男生，二十出头，脸白得不太正常，两只手来回摩擦着书包带，摩得带子上的塑料扣咔哒咔哒响。另一侧站着两个女人，年纪稍微大一些的中年女人抱着一个布袋站在那里，布袋抱得很紧像是里头装着什么重要的东西，眼睛却不停往门口瞟。另一个穿西装裙的年轻女人站在她旁边，裙摆有一道明显的褶痕，像坐了很久刚站起来，她两只手攥着手机，攥着指节发白，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，手机显示没信号。还有个穿旧夹克的男人靠最里头的墙站着，双手插兜，谁也不理，下巴绷得死紧。

加上沈砚一共六个人。

“我...我....是张磊，第一次...”背包男生说，声音发虚

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】