御书房外，天色比方才暗了一些。

不是天要下雨的暗，是宫墙把日光截去一半后，那种不知不觉就叫人放轻脚步的暗。廊下的影子拉得长，内侍远远站着，没有人催他们，也没有人再提那把琴。

她正要与郑君珩一道离开，新帝从廊另一头走来。

他已换下方才在御书房穿的外袍，手里没有茶盏，也没有奏章，像是终于从一件事情里抽身，却还没想好要去做另一件事情。

“你们还没出宫？”新帝问。

“正要回去。”郑君珩答。

新帝看了他一眼，又看向她。

“若不急着走，陪朕去一处地方。”

他没有说是哪里，只转身往内苑走。

郑君珩侧头看她。

“走吧。”她说。

“你不问去哪里？”

“陛下已经走了。”

“这算理由？”

“算看得见的理由。”

他笑了一下，跟上新帝。

翠微也跟在后面。她走得不快，却每次都能在前头有人停步时恰好停下，像一只对宫中地砖熟得不能再熟的尺。

她把一路转过两次弯、前头见到月门的样子说给小馥。

小馥在她心里说：“主人，照您的描述，已转向两次，前面还有一道月门。门后是哪里，本宝不知道。”

“你说得好像我们在院里走迷宫。”

“本宝只是在描述路线。”

“那你顺便描述一下，翠微为什么走得比我们稳。”

“因为翠微没有一边走一边在心里跟本宝说话。”

她差点笑出声，抬手掩了一下嘴。

翠微回头看她。

“王妃可是累了？”

“没有。”

翠微看了一眼她掩嘴的手，又看了一眼走在前面的新帝。

“若是累了，奴婢可以去叫肩舆。”

“不必。”

“那奴婢便不去叫。”

翠微转回去，步子依旧平稳。

小馥说：“本宝认为，翠微对‘不必’二字的运行，一向很彻底。”

新帝走过一道月门，停在一处小院前。

院门没有上锁，门扇半掩着。门上不见匾额，门旁的石墙也没有新漆。若不是新帝站在门口，外人看去，只会以为这是宫中一处不常用的院落。

他伸手推门。

门轴轻轻一响。

“这里是母后的院子。”新帝说。

郑君珩没有说话。

新帝也没有回头，只先走了进去。

她跨过门槛时，先觉得喉咙里那点干涩松了一些，肩头也跟着放低了。那股气味潮潮的，里头带着木头久未见日光的沉，像雨后把一只旧木箱打开，里面收着多年不曾拿出的衣裳；再细一点，才有一线干净的暖意，是檀香。

不浓。

像有人很早以前点过一炉，火已熄了，香气却还记得怎么留在梁柱间。

她没有立刻说话，只看着院中。

院子不大，一棵老树立在靠墙处，树根把地面顶起一小片。树下有一张石凳，石凳表面被风雨磨得发白。廊边摆着几盆空了的陶盆，里头是干土，盆沿有裂痕，没有人把它们搬走，也没有人替它们补上。

屋门紧闭，门窗都是木格。窗纸已换过，颜色比墙上新些。

院里安静得像所有声音都被门槛拦了一下，进来后才想起自己该放轻。

新帝在石凳旁停下。

“母后住在这里时，朕还小。”

他没有说多小，也没有说是哪一年。

她没有追问。

郑君珩看着那棵老树，目光落在树皮一道盘曲的裂纹上。

“父皇常说，这里从前有两株花木。”新帝说，“后来一株移走了，一株没能活下来。”

他抬眼看向空陶盆。

“朕记得母后把它们放在廊下。那时候朕以为，只要每天去看，花就会一直在。”

她听着，没有替那句话加上什么意思。

这是新帝少年时的记忆，不是她的答案。她嗅得到旧木、土和残留的檀香，却嗅不到一个人当年心里想什么。

新帝在院中慢慢走了一圈。

他先看屋门，又看石凳，最后走到树下。每个地方都看得很仔细，像是回来核对一幅已经褪色的画，画上的东西未必还在，画框却仍然挂着。

“你小时候常来？”她问。

“不算常。”新帝说，“母后在时，偶尔来。母后不在后，也来过几次。”

“那你记得的，是母后在时的院子，还是后来你自己来时的院子？”

新帝看着她。

“有什么不同？”

“也许没有。”她说，“所以才问。”

他没有立刻回答。

翠微立在门边，目光先看院里，再看那扇半掩的门。

“陛下，门要关上吗？”翠微问。

新帝看了她一眼。

“不必。”

翠微点头，站回原处。

她在心里说，翠微守在门边，竟没想去搬那些裂盆。

她心里的小馥说：“照您说的，翠微今日没有试图替任何人搬动花盆。”

“她知道花盆里只有土。”

“空盆这一点，本宝是听您刚才说的。”

她垂下眼，免得又笑。

新帝在树下停了一会儿，才道：“朕想不起母后在这里说过什么。”

“但还记得花木。”

“记得。”

“还记得它们放在哪里？”

“廊下。”

“石凳呢？”

“也记得。”

“那你的记忆里，院子是有东西的。”

新帝轻轻点头。

她没有说这代表什么。记得一只空盆，不一定因为那只盆重要；也可能只是那天的光刚好落在盆沿上。人的记忆不按整齐的次序保存，不会先替自己标出主次，等需要时再逐项取出来。

她想起随身袋里，为这一趟预先画好的四张图卡。

“陛下若愿意，可以看几张图，再说自己想到什么；不想看也无妨。”

新帝看了看她的小袋，点头应了，她才取出纸牌。每张一幅固定图，她正面朝上，依次排在石凳上。

门。

树。

空地。

路。

牌面简单，没有任何字句替人解释。

新帝看了一眼牌。

“这是什么？”

“固定的选项。”她说，“不是答案。你挑一张，再说你在那张牌里看见什么。”

新帝看着四张牌。

郑君珩也看了一眼。

“你平日替人看香，也用这些？”

“不一定。要看对方想不想看。”

“牌上的图是一样的，看到的东西却不同？”

“对。”

她看着新帝。

“如果你不想选，就收起来。”

新帝没有伸手。他看了门牌，看了树牌，再看向空地和路。

最后，他指了指路。

“这张。”

她把其他三张收回，只留下那张路。

牌上画的路很简单，从树旁绕过，通向一处看不清的地方。没有画人，也没有画门。

“你看见什么？”她问。

新帝看着牌面，眉心微微动了一下。

“看见路通到外头。”

“外头是什么？”

“不知道。”

“那你希望外头有什么？”

新帝沉默片刻。

“朕少年时，可能希望没有任何人在前面等朕。”

郑君珩没有出声。

她也没有急着接话。

新帝将那张牌拿起来，指腹在牌角停了一下。

“母后总叫朕进来。朕有时不愿意。”

“为什么？”

“说不上来。”他说，“那时候只觉得，一进来便要坐下，要应声，要让她看着。她问什么，朕便答什么。”

“你当时想去外面？”

“未必。”新帝看着牌，“也可能只是不想被叫住。”

这句话落下后，院里静了一瞬。

新帝把路牌交回她掌中，她才将四张一起收好，没有把它当成判词，也没有替新帝解释他和母后的关系。选了路的人是他，说出路外没有人等待的人也是他。牌只给出一个固定的形状，形状里的东西，还得由他自己辨认。

小馥说：“主人，牌卡已完成一次选择，选项为路，内容由当事人自行描述。”

她在心里说：“这回不用你替我记录。”

“本宝是在提醒您，没有替陛下做决定。”

“我听见了。”

“本宝也听见您回答了。”

她把牌放回袋中，假装方才没有与小馥拌嘴。

新帝抬头看了看院子。

“你刚才问，记得的是母后在时，还是后来自己来时的院子。”

“嗯。”

“两种都有。”他说，“但有些东西分不开。”

他往廊下走了几步，停在靠近屋门的位置。

“母后在时，朕记得这里有香。她不喜欢太浓的味道，宫里的人点香，也不敢点多。”

她闻了一下。

木料的气味仍旧最明显，细细的香气藏在其中，像一个人收好了衣裳，走前又把门带上，屋子里仍留着刚熄过的灯油气。

“现在也还有一点。”她说。

“你闻得出来？”

“闻得出来。只是很淡。”

新帝转头看她。

“是什么香？”

“檀香。”她说，“也可能是多年留在木头里的气味，不全是今天点的。”

他看着院中的屋门，没有去推。

“你能分得那么清楚？”

“有些能，有些不能。”她说，“鼻子不是一把能把所有东西都量出来的尺。我闻得到现在的气味，不代表我能知道每一年这里发生过什么。”

“那你怎么判断？”

“先说我闻到什么。再问别人记得什么。两个人说的若不同，也不必急着把其中一个改成另一个。”

新帝似乎觉得这话有些意思，又像只是听进去了。

她想了想，问：“你知道第一次来这院子，是哪个节气前后吗？”

“记不得日子。”新帝说，“应是天气暖的时候。”

“那你记得自己来过几次，哪一次在前，哪一次在后吗？”

“大致记得。”

“可以先按顺序放，不必急着按年头。”

他看着她。

她用手指在石凳上轻轻点了三下。

“母后住在这里时，你来过。她不在后，你又来过。如今窗纸换了，花木也不在了。但整理院子、换窗纸究竟在您哪一次来访之前或之后，我们还没问到。知道的先排，不知道每件事隔了几个月、几年，也不必硬填。”

“是。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】