十月二十六，申时，御书房。

那天早上，长安下了第一场霜。

屋檐的瓦沟里，白了薄薄一层，向阳处先化了，檐沟阴处那一点，晚些才化成水，顺着瓦尖滴进廊下的石槽。

她俯身看着那道水痕，鼻尖先被冷意刺得微微发酸。那股气息像雨后翻开的泥土，清冷里带着一点湿润，最后才落成石槽边青苔的气味。

一滴水落下，正好砸在她的影子上，碎成几圈细纹。廊下的光随着水波晃了晃，连瓦檐也仿佛低了一截。

宫里来人的时候，她正在王府的廊下，看那一槽水。

来的是那个很老的内侍。他没有带旨，只带了一句话，说得很慢，像怕说快了，话会散掉：

“陛下说，寝殿太闷。请七殿下，和王妃，到书房坐一坐。”

老内侍衣襟上的霜水已经化了，肩头还留着几个深色的小点。他站得端正，两手交叠在袖中，说完便垂下眼睛，鞋尖齐齐停在阶下。

郑君珩站在她身后，听完，没有动。

过了一息，他才问：“陛下，今日如何？”

老内侍低着头。

“精神很好。”他说，“话说得慢。”

他把最后几个字说得格外轻，像怕它们落地时碰碎什么。

＊　＊　＊

去宫里的车上，郑君珩起初没有说话。

车轮辗过宫道的石缝，偶尔颠一下，车厢里的铜铃便轻轻一响。她把手收在袖中，指尖碰到一处缝补过的线头，来回摸了两下，仍觉得那段路走得格外长。

他坐得很直，两只手搁在膝上，指节一下一下地收紧，又松开。车帘缝里漏进来的风很冷，带着宫道两旁老槐落尽了叶子以后，枝干上那一点干干的苦。

她没有问他在想什么。

身边仍是熟悉的冷杉、旧墨。可那一双反复收紧又松开的手，让她不必开口，也能猜到他的不安。

一个儿子，在去看父亲的路上，不知道等一下会看见什么。她这样想，没有把心里的猜测，叫成鼻子闻出的答案。

她把视线移到车窗外，宫墙一段一段掠过，墙根下的枯草被风压得伏低，又慢慢直起来。她想，有些话，也许被人收得太久，连拿出来，都要先学一次。

他们将要去见的那个老人，收着的事恐怕不止一件。

她没把这念头说出口，只抬手替郑君珩把被车帘风掀起的衣袖压回膝上。

“他说精神很好。”她轻声说。

“嗯。”

“老人家说精神很好的时候，”她说，“通常是真的有一点好。”

郑君珩转过头，看了她一眼。

“你闻得出来？”

“闻不出来。”她说，“我是猜的。”

他看着她，看了一息，肩膀往下松了一寸。

她在心里又念了一句：“这回也只能猜。”小馥很认真地接上：“本宝记下了。猜的那一格，别和闻到的混在一起。”

她在心里回：“闭嘴。”

“好的。”

车厢里安静下来。小馥果然不再说话，只在她脑中留下一片安稳的寂静，安稳得让她忍不住怀疑，这份安静是不是也被记进了什么帐册里。

＊　＊　＊

御书房的门开着一条缝。

门缝里的暖意先漏出来，落在人的手背上，随后才是屋里沉沉的静。门边的老内侍见他们到了，掀起门帘，侧身让开，动作熟练得几乎没有声音。

暖炉烧得比上回旺，炭换成了最好的银丝炭，一点烟都没有，只有热，一阵一阵地往外推。可是热底下，她还是闻到了别的。

她的喉头先紧了一下，胸口也跟着收住半息，仿佛吸进去的空气都要多绕一道弯。那股气息像药盏旁放久的蜜水，甜味浮在表面，底下仍压着苦，最后才是药。

药。

不是案角那一点了。才煎过的药汤放在近旁，浓重的药气里夹着一点甜腻，让她想起甘草，却不能据此拆出一张药方。

毯子带着久闷的布气。至于这些天怎样歇、病得如何，还得听太医与近身照料的人说。

皇帝坐在炭盆旁边。

案后那把圈椅空着，他坐在挪到炭盆边上的一张矮榻上。他身上披着那件旧袍子，外面又裹了一条厚毯子，毯子一直盖到胸口，两只手搁在毯子上，指节突出，比去年四月，又瘦了一圈。

毯角在他腕边叠起一道窄窄的折，老内侍显然替他掖过，手法仔细，却没把那点消瘦掩住。

可是他的眼睛很亮。

他看见他们进来，嘴角往上动了一下。

“来了。”

“儿臣参见父皇。”

“坐。”

还是那两把椅子，一左一右，坐垫上歪歪斜斜的针脚。老内侍把它们挪到炭盆边上，摆在矮榻前面。

椅脚在地面上轻轻刮过，留下短短一声。她看见坐垫边上一根线头翘起来，心里想，若此时开口谈针脚，恐怕会被当成她在挑剔御书房的坐具，便把这个念头安安静静收回去。

她坐下。

郑君珩坐下，腰背还是直的，眼睛一直看着他父亲的手。

＊　＊　＊

她先看见了那个架子。

靠墙，跟去年一模一样：一只缺了口的青瓷笔洗，一把没有弦的琴。

还有一匹木马。

漆掉了一半，马鬃剩几根，没有尾巴，屁股后面那个小小的、光滑的洞，正对着她。

木马被摆在架子靠外的位置，四条腿都落得稳稳当当。它的漆面在窗光里泛着几处暗亮，唯独那截残存的马鬃，倔强地翘着一根，仿佛还记得自己曾经很威风。

它回来了。

前几天，它还在三皇子府里，在一个孩子的床脚边。

皇帝顺着她的目光，看了一眼。

“那孩子送回来的。”他说，“听说朕病了，抱着它，走到门口，交给老陶。说，它没有尾巴，也能跑，它跑回来陪皇祖父。”

老内侍站在门边，低头，嘴角动了一下。

那一下极轻，转眼就被他收了回去。他垂着眼，袖口仍旧整整齐齐，只是肩头似乎比方才松了一点。

“朕说，那你呢。”皇帝说，“他说，他每天下午，会来看它。”

孩子的话被皇帝学得很慢，像每个字都得先在舌尖停一停，才肯放出来。屋里那匹木马沉默地立在架子上，没有尾巴的后头空着，倒显得它真能跑到很远的地方。

郑君珩看着那匹马，没有说话。

小馥在她脑子里，很轻地说：

“照您方才在心里学的那句话，”小馥说，“小殿下用一匹马，换了每天下午的一个位子。”

她在心里回：“这笔帐，馥兰算不出来。”

“是的。”小馥说，“本宝也算不出来。”

她的目光落到木马那根翘起的马鬃上。那孩子留下的这一点陪伴，谁也没有再拿来算帐。

＊　＊　＊

皇帝问了殿上的事。

他问得很慢，一句一句。押册处那个数字，四十一回，他让郑君珩再说一遍。说完，他点点头，闭了一下眼睛。

每问一件，皇帝都先停一会儿，似乎要把那句话在心里放稳了，再接着问下一句。炭盆里的光映在他指节上，红一寸，暗一寸。

“一个卖胡饼的，”他说，“闻出自己少了一分芝麻。”

“是。”

郑君珩回答得很平，手指却在膝上收了一下。她看着那双手，知道他把许多话都留在了嘴里。

“朕坐在那上面，”皇帝说，“二十多年，闻不出一本奏折，少了一句实话。”

屋里静了一下。

她听见窗纸被风碰了一声，细得像指甲轻轻掠过纸面。炭火映着三个人的影子，落在墙上，各自往旁边偏了一点。

他又问了福生。

“听说，你改了状子。”他看着她，“先写从重，又翻过来，写了背面。”

她愣了一下。

“大理寺卿来回话，”皇帝说，“说苦主一方的状子，正面一个意思，背面一个意思，问朕，以哪一面为准。”

她一时没接上话。那张状子浮现在脑中，纸面上墨迹浓淡不一，翻过来后，每一笔都落得更稳。当时她只觉得该让人把后来想清楚的话也写下来，没料到竟一路传到了御前。

“儿臣……”

“朕说，以背面为准。”皇帝说，“正面是气话，背面是想过的话。”

她把原本要说的话咽了回去。这答案干脆得让她一时无从接续，连藏在心里的那点自我辩护也找不到地方落脚。

他咳了两声，把毯子往上拉了拉。

毯子摩擦衣料，发出一阵很轻的沙沙声。老内侍往前半步，又停住，似乎已经熟悉皇帝什么时候需要人扶，什么时候只想自己把毯子拉好。

“谁让你翻过来的？”

“念儿。”她说，“知香院的第二十代。去年拦我的时候，才十六岁。”

皇帝看着她，看了很长一口气。

她想起念儿那双年轻的眼睛，想到那姑娘展开旧信时，手指按住纸角的模样。她当时只记得要看清楚，如今听见皇帝问起，才发现那两行旧字，竟也将自己的心思翻到了另一面。

“去年，拦你收回一半的，”他说，“也是她？”

“是。”

皇帝没有再说话，只是嘴角又往上动了一下。这一次，动得比刚才久。

那笑意很淡，却没有立刻散去，停在他的脸上，像炭火上方一点未曾被风碰着的暖光。

他转向郑君珩。

“你呢。”皇帝说，“那天以后，头还疼吗？”

郑君珩怔了一下。

那天，是去年十月初二，就在这间屋子，琴匠的手抬起琴腹的那一刻。他没有想到，他父亲记得。

那个日期落下来时，屋里的空气像被谁轻轻拨过。她看见郑君珩的睫毛停了一瞬，手掌仍旧覆在膝上，没有挪动。

“好一点了。”郑君珩说，“现在只剩晚上。”

皇帝点点头。

“朕也是。”他说，“晚上。”

两个人都没有再说话。一个坐在矮榻上，一个坐在椅子上，中间隔着一盆火，火光在两张脸上一跳一跳的，跳出来的影子，竟有几分像。

她的手指在袖中慢慢拢起，捏住衣料，又松开。那道光

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】