十月二十，辰时，观香阁。

前堂刚下了门板，叶先生就把一只旧竹篮搁在她面前。

竹篮底磨得发亮，篮沿有几根细竹篾翘起来，叶先生的袖口从旁擦过，带起一声轻微的窸窣。晨光从门缝斜斜照进来，正好落在篮中，照得那些零碎东西各自有影，像一小场安静的点名。

篮子里是福生的东西。一条洗得发硬的布巾，一双草鞋，鞋底磨穿了一个洞，一只粗陶小罐，罐里还剩小半罐干姜，焙得很匀。最底下，是一叠写坏的纸，每一张，都是首席的字。

布巾叠得不整齐，边角硬硬地翘着。草鞋上的破洞透出篮底的竹影，干姜罐口用一块旧布塞着，封得仔细，仿佛怕最后那点姜也偷偷溜走。她的指尖在罐身边停了一停，粗陶有些凉，罐壁上留着反复擦拭的浅痕。

“他看火的那个角落，”叶先生说，“老夫一直没让人动。”

叶先生站在柜台旁，平日整理香帐时总是俐落得很，这会儿却把两只手都拢进袖中，袖口垂得整整齐齐。他的目光掠过那条布巾，落在纸叠上，便停着不动了。

“先生要我送去押册处？”

她抬眼看他。前堂才开门不久，屋里尚带着夜里留存的凉意，木柜的漆面映出窗纸的淡白。这些东西不重，放在篮中却显得满，像一个人走时把能带的都带走了，留下来的反倒更叫人不知如何收拾。

“王妃看着办。”叶先生说，“纸，老夫想留。”

她把那叠纸抽出来，翻了两页。木字旁往左歪，横画起笔一个小钩，收笔往右下一顿。一张，两张，十张，都是学人的字。

纸边有几处被手指磨得起了毛，墨色浓淡不一，有的字一笔落下去就收不回来，像写的人每次都在同一处停步，又每次都不肯停得太久。她的目光沿着那一行行笔画走过去，指腹没有碰上去，只在纸上方留了一点空隙。

她把纸还给叶先生，把剩下的东西放回篮里。想了想，又把那罐干姜拿出来，搁在篮子最上面。押册处的长屋夜里冷，抄册的人，晚上也要有一壶热的。

她把罐子摆稳，顺手把那块塞在罐口的布按了按。竹篮里的东西终于不再晃动，只有布巾一角还倔强地翘着，她看了一眼，没有替它压平。

门外响起一串急促的脚步声。鞋底撞在石阶上，先是两下轻响，接着一声重些的，门口挂着的帘子随之晃了一下，透进来的晨光也跟着碎成几片。

她收回篮沿上的手，在心里说：“谁跑得这样急？”

“主人先看看门口，”小馥答，“本宝又不能替您探头。”

＊　＊　＊

一个孩子从门口冲进来。

小小的身影穿过门槛，脚步收得太急，前襟跟着一晃。他跑进前堂便站住，胸口起伏了两下，身后的风还追着他的衣角往屋里钻。

杏黄的夹袄，外面罩一件小小的鹤氅，跑得太快，鹤氅的带子松了一边，挂在肩膀上晃。后面追着一个内侍，喘得说不出话，只能一路伸着手。

内侍伸出去的手停在半空，收也不是，不收也不是，像忽然想起自己追的是皇孙，不是门外一只乱跑的鸭子。孩子倒是站得稳稳的，只有肩上的带子还在晃，替他把方才那一路急忙张扬地交代了一遍。

孩子在前堂正中间站住，没有先看她。

他先吸了一口气。

吸得很深，很用力，小小的鼻翼一张一合，像一只刚进陌生院子的猫。

他把鼻尖抬了一点，又偏向另一侧，眉毛跟着轻轻动了几下。屋子里的声音忽然细了下来，连内侍喘气也像被他这一口吸气牵住，到了喉咙口才想起该继续。

“沉香，”他说，“檀香，旧纸。还有一个不好的。”

叶先生的眉毛，往上抬了一下。

叶先生把柜台上的香帐合起来，手指仍按在帐页上。他看了孩子一眼，又看向那几排柜格，没问他刚才走得那么急，是否只为了来替观香阁查验一遍。

孩子循着近处一缕松脂气走到柜边。第三格的教学盒还搁在柜面，盖子没有扣好；他停在旁边，指了指。

“那一格，不诚实。”

那一格是一盒掺了松脂的劣龙脑，观香阁留着，专门教学徒辨伪用的。

叶先生把盒盖揭起一角，让他先说闻到了什么，才指给他看盒上的“辨伪留样”字条。盒里这份，才是已知掺了松脂的教学样，不能连同旁边几盒都判了。孩子收回手指，总算给那一格柜子留了一点余地。

叶先生看着他，看了一息，没再说什么，转身去后面倒茶。

他走得不急，袍角从柜边掠过，到了帘后，才传出茶盏挪动的细声。内侍总算把手收了回去，理了理自己的衣襟，努力装作方才并不是一路追着皇孙跑进来。

孩子这才转过头，看见她，眼睛一亮。

那双眼睛一亮，方才那副巡视柜格的严肃模样便散了些。他肩上的鹤氅带子还挂着，自己却浑然不觉，只朝她走近两步。

“王妃！”

“小殿下。”她起身行礼，“今天不用读书？”

她起身时，衣袖拂过桌边，发出一声轻响。孩子站在她面前，杏黄衣襟上还沾着一点从外头带进来的细尘，鹤氅的领口被风翻起，露出里头柔软的衬里。

“读完了。”孩子说，“爹说，读完了才能出来。我读得很快。”

后面那个内侍，终于喘过气来，小声补了一句：

“小殿下，今日的书，只读了一半。”

孩子装作没有听见。

他把下巴微微抬起，目光落在柜台边一只空茶盏上，仿佛那盏子忽然变得比内侍还值得研究。内侍一边喘，一边把那句补充收回肚里，神情像是已经学会了：皇孙读书读到一半，耳朵也能先下课。

＊　＊　＊

叶先生端来一杯温的枣茶，孩子捧着，坐在她旁边的长凳上，两只脚搆不到地，悬在半空，一下一下地晃。

她接过自己的茶盏时，喉头被暖意轻轻松开，像冬日里掀起晒透的被褥，贴近鼻端的熟甜才有了名字，是枣茶。茶盏外壁温热，枣色茶汤映着窗纸的白，孩子捧着它，两只手掌几乎能把盏身圈住。

她没有催他喝。孩子两手捧盏的姿势很认真，手指贴着杯沿，却一口也没喝，先把两条腿晃得长凳边沿轻轻响了两下。

晃了几下，他忽然停住。

鞋尖停在半空，离地砖只差一点。孩子两手仍抱着茶盏，眼珠往她这边一转，方才一路跑进来的那股急劲这才像是想起自己还有正事。

“王妃，我有一个问题。”

“问。”

她拿起自己的茶盏，等他说下去。叶先生在不远处整理香帐，内侍站在门旁，努力把自己呼吸得比方才轻些。前堂的光已经移到柜台下方，柜脚投出一道细长的影子。

“皇祖父书房里，那把琴，”孩子说，“为什么没有弦？”

她端着茶的手，停了一下。

茶盏沿碰到她指腹，温度没有变，手指却像忽然忘了该往哪里动。她把视线落在杯中，枣茶的颜色被光照得清透，盏里浮起一小片枣皮，正沿着水面慢慢转。

“你问过皇祖父吗？”

“问过。”孩子说，“皇祖父不说话，就看我。”

他学皇帝的样子时，没有皱眉，也没有板起脸，只把嘴唇抿住，眼睛睁得圆圆的。那副模样学得太专心，倒让人分不清他记得的是皇祖父的神情，还是那一次等不到回答的时间。

“问过你爹吗？”

“问过。爹说，不要问。”

孩子低头看着自己的茶盏，拇指沿着盏沿绕了一圈，又很快停下。他没有把茶喝掉，只将杯子放回膝上，两只脚重新垂在长凳外。

“那七皇叔呢？”

“七皇叔说，”孩子很认真地学着郑君珩的语气，压低了声音，“去问王妃。”

孩子把声音压得很低，肩膀也跟着往下沉，学得一本正经。茶盏还稳稳捧在他手中，只有他那双悬空的脚，因为模仿得太用力，悄悄晃了一下。

她忍不住在心里把那句“去问王妃”学了一回。小馥沉默了一下，说：

“主人，本宝认为，王爷把一个问题，从宫里，一路推到了观香阁。”

她把嘴抿紧。

茶盏沿上落着一点枣茶，她用指腹抹去，没让那点茶水留下来。

“我也不知道。”她说。

孩子看着她，像是在判断这句话是真的还是假的。

他的目光没有离开她的脸，连捧杯子的手也安静下来。内侍在门旁把背挺得笔直，叶先生手中的笔尖在纸上方悬着，屋里几道视线都停在她这里，却没有人替她把答案变得容易些。

他吸了一下鼻子。

“你说的是真的。”他说。

“你闻得出来？”

“闻得出来。”孩子点头，“你说不知道的时候，没有变味。”

她低头看了一眼自己刚才擦过茶水的手指。孩子说得坦然，她却轻轻摇头。

“你能说的，是刚才没有分出变化。”她说，“一个人没变味，不代表每句话都真。这回我确实不知道，也得由我自己说清楚。”

孩子想了想，将那句话记住，没有再替她下判。

＊　＊　＊

她放下茶杯。

杯底轻轻碰到长凳旁的小几，发出一声短促的脆响。那声音落下去，孩子也把自己的盏子往膝上稳了稳，等她再开口。

“那你呢？”她问，“你觉得，为什么？”

孩子想了很长一口气。

他仰头望着前堂梁上的木纹，似乎先把心里的话翻过一遍，才肯挑一个能拿出来的。他的脚尖不再晃，鹤氅带子依旧垂在肩头，杏黄的袖口被茶盏暖出一点柔软的褶痕。

“我不知道它为什么没有弦。”他说，“可是我知道，它闻起来，像什么。”

她没有打断他。叶先生也没有再翻帐，手里的笔停了停，屋里剩下窗外偶尔经过的脚步声，一声一声，隔得很远。

“像什么？”

孩子把声音放得很低，低得像怕被谁听见。

他低头看了看自己捧着的茶盏，手指在盏壁上停住，没有再转。那双眼睛里的亮意慢慢收敛，变成一种十分认真的神情。

“它闻起来，”他说，“像有人在里面睡觉。”

前堂里忽然很静。

窗外有一片叶子擦过门帘，声音轻得像纸角碰了一下。叶先生的笔尖仍停在半空，案上那本香帐摊开着，墨迹还未干；她坐在长凳旁，手指落在杯沿，没有再碰茶。

叶先生正在柜台后面理香帐，笔停在半空，没有落下。

他先前还在看帐册，这会儿却像是忘了自己手里拿着笔。帐页被他另一只手按住，纸面的一角微微拱起，始终没能落平。

她看着这个孩子。

孩子也看着她，两只手捧着茶盏，没有挪动。他的鞋尖停在长凳下方，离地面仍差一截，身上的鹤氅带子悬在肩边，像一件不合时宜的小事，安安静静地挂着。

“你什么时候闻的？”

“上个月。”孩子说，“爹每天下午带我去皇祖父那里读书。有一天，皇祖父读着读着，睡着了，爹出去拿东西。我就，”他顿了一下，声音更小了，“我就踮起脚，去闻了一下。”

他说到“踮起脚”时，把两只脚尖往前轻轻一伸，像在长凳下重演那个动作。鞋底没碰到地，他便收了回来，手里的茶盏仍捧得四平八稳。

“闻哪里？”

“琴的肚子底下，”孩子比了一个小小的圆，“有一个洞。”

他先将茶盏搁在小几上，才用手指在空中圈出一个不大的圆，指尖相碰，又慢慢分开。她望着那个手势，没有问那个洞的位置，也没有替他把形状补得更清楚。

“洞里是什么味道？”

孩子皱起眉头，想了很久，摇摇头。

他把眼睛垂下去，像想在茶盏里找出一个合适的词。茶汤映着他的脸，盏中那片枣皮已经停住，贴着内壁，轻轻晃了一下。

“说不出来。”他说，“不是香。是那种，冬天早上，有人还没起床，被子里面暖暖的那种。”

她没有说话。

他的声音落下后，前堂仍然安静。她的手指慢慢离开杯沿，掌心贴着自己的膝头，衣料下那点温度被她感觉得格外清楚。

她想起一封信。去年冬天，在广州，蔡婆家院子里，一盏花生油的陶灯底下，一行写得特别重、墨几乎透到纸背的字。

那盏陶灯的灯芯烧得短，火苗被夜风推向一侧，灯影在墙上晃了又晃。纸上的字却没有跟着晃，墨色沉沉地压在纸纤维里，笔锋每一处都像用足了力气，连留白也被挤得窄了些。

不是旧的香。是一个人。

他信里还写，知道不是她站在琴旁，是那一口气，把她带回了记忆里的样子。眼前孩子说的，也是一个“像”字。

＊　＊　＊

午后，三皇子亲自来接人。

前堂的光已经换了方向，晨时落在地上的那道亮色退到墙边。门外的风把帘角掀起，街上的车声隔着门板远远传来，偶尔有一两声，到了门前便散了。

青色常服，没有带仪仗，进门的时候，先跟叶先生点了点头，才转向她。

三皇子衣襟整洁，袖口收得妥当，眉目间带着一点赶路后的倦色。他进门时没有四下打量，只在孩子身上停了一眼，便将目光转向她，像是早已从那身鹤氅上看出上午的进程不会太安分。

“读了一半的书，”三皇子说，“跑了一上午。”

孩子立刻从长凳上溜下来，站到她身后，只露出半张脸。

他溜得十分熟练，鞋底落地时连长凳都只轻轻晃了一下。小半张脸从她肩侧探出来，眼睛先看父亲，再看看她，仿佛她身后这一小块地方能替他挡住那本只读了一半的书。

三皇子没有骂他。

他看着她，停了一下，说：

“他跟你说了？琴的事。”

他说得平静，没有先看孩子。孩子藏在她身后，手指捏住她衣袖的一角，衣料被捏出一道小褶，又很快松开。

“说了。”

三皇子没有马上接话。他转头，看了一眼门外的天，天是灰的，风很干。

门外的帘子被风推起一角，露出天色。街上的人影在灰白的光里移动，偶尔有车轮碾过石板，声音沉沉地传进来。三皇子望着外头，手指在袖中稍稍收紧，片刻后又松开。

“父皇这几天在寝殿歇着，”他说，“咳得多，不常去书房。可是孩子的书，还是在书房读，这是父皇的意思。”

他顿了顿。

孩子从她身后探出更多一点，听见“书房”两个字，便把手从她袖上收回去。他没有插嘴，只仰头看着父亲，鞋尖抵在她身后的长凳脚旁。

“七弟在外面的车上。”三皇子说，“父皇已允我今日带你们去。你们两个，也该亲自听孩子说一次。”

三皇子说完，门外的风又把帘角吹起来，灰天露出一线。她看了眼叶先生，叶先生把香帐合起来，放在柜台上，没有问他们要去听什么。

＊　＊　＊

御书房的门，是那个很老的内侍开的。

门轴移动时有一声低低的摩擦，老内侍的手掌贴着门扇，手背上的青筋微微凸起。他的腰

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】