冬月十六，驼队翻过最后一道山岭，眼前忽然铺开一片深色的林带。

山风从背后推来，带着雪粒，刮得人耳尖发疼。她握住缰绳，指节在皮手套里慢慢收紧，马也跟着停了半步，鼻息喷出一团白雾。

雪还在，一层薄薄的白，覆在屋顶、墙头和田埂上，白的底下，深色的树干与林影一层层排开。成排的白杨，一道一道，立在渠边，枝头光秃秃的，树干却笔直，像一支一支倒插的笔；田地一方一方，被渠水切成整齐的格子，几道未封严的冰缝里，仍看得见细水。

渠边的白杨有些年头了，树皮裂开的纹路被雪一衬，清楚得像谁拿炭笔描过。驼铃在队伍里一声一声地响，远处渠上的冰带映着天光，一道道伸进田间。

远处，土黄色的城墙围着一座小城，墙头落着雪，墙角堆着柴，城门口几头毛驴，驮着干草，慢悠悠往里走。

等驼队下到城门，那几头驴仍慢慢排着队。其中一头把耳朵一竖，又不紧不慢地挪了一步，驼队只好跟着慢下来，倒像全城先由驴子安排了行止。

城的后面，更远的地方，是一片树林。

很大。

大到从山岭上望下去，像一块深褐间着墨绿的绒毯，铺到天边。

她勒住马，站在岭顶，看了好一会儿。

马蹄在冻硬的地上刨了一下，细碎的土屑落进雪里。她没催它，只让缰绳松松垂在掌中，视线沿着城墙越过屋舍，落向那片远得看不清细节的深色。

“那就是丘城。”祁望骑着他那头棕骆驼，拢着袖子，声音里有一点点、不容易察觉的感慨，“我爹年轻时，走过一回。”

祁望说完，棕骆驼侧过头，嘴里嚼了两下，像是也想补充一段当年见闻。它最后只吐出一口白气，神情颇有几分“此事不便多谈”的沉稳。

“那片林子呢？”

“这里人叫它安息香林，”祁望说，“旧信也这样写。至于哪一种树供哪一味脂，得向林户问，不能隔着这么远就替它们认名字。”

＊　＊　＊

进城的时候，是午后。

城门洞开着，两个守门的老兵，戴着毡帽，抱着长矛，靠在门洞的墙边晒太阳，看见这一长串驼队，先查看过所，点清人马，才退回门边。

门洞里的光线昏暗，出了门洞，日光又落在雪面上，晃得人眼睛发白。守门老兵身旁摆着一只缺口陶碗，里头的热水已经凉了大半，两人仍各自占着一片最暖和的墙根，谁也不肯让谁多挪一步。

城里的街很窄，两边是土墙矮屋，屋顶上落着雪，屋檐下挂着一串串冰凌，在日光里一闪一闪。街角的烤馕坑里冒着热气，卖烤饼的老汉蹲在坑边，掀开盖子，一股麦香混着炭火气，扑面而来。

驼队穿过窄街时，驮货的骆驼得一头接一头地收着步子，墙边晾着的羊皮也被带起的风掀动，拍在土墙上，发出轻轻的啪声。路旁有孩子追着一只滚动的木轮跑，跑到驼蹄前又立刻收住，双手背到身后，端出一副自己本来就只是在散步的模样。

空气里，全是香。

她肩头被山风冻得有些发紧，走过街口时，胸腔里那口气忽然松了下来。

烤饼的焦，羊肉的膻，干杏的酸甜，毛毡的暖。

在这些底下，压着另一种味道。

清，甜，树脂的润。

像整座城，浸在一碗温过的琥珀里。

她骑在马上，鼻尖动了动。

那股气息贴着屋瓦和土墙漫过来，轻得不张扬，却让她不自觉把背挺直了些。那感觉像冬日里掀开晒暖的被褥，身子先记得了暖意，心思才慢慢跟上。

这味道她太熟了。

可是在这里，它没有装在小碟里，也没有收在匣子里，它是整座城的空气，是屋瓦、土墙、孩子的衣服，是卖饼的老汉手上的油。

街角有香铺在分脂，屋檐下有人收拾装过脂膏的陶罐。气味从近处散来，夹着屋里飘出的暖烟，她还分不清每一缕的去处。

街边一名妇人抱着孩子走过，孩子袄袖上沾着一点面粉，伸手揉了揉眼睛。妇人替他把袖口拍干净，又把他的手藏回怀里，两人沿着墙根走远，那股气息仍旧留在街道上。

“小馥。”她在心里说。

“在。”

“这里的人，跟香靠得好近。”

“主人，”小馥说，“您的呼吸，变慢了。”

“我在闻。”

“我知道，”小馥说，“您像是在听一首很长很长的歌。”

＊　＊　＊

他们在城东一座老驿馆落了脚。

驿馆的门扇一开，木轴便吱呀一声，像是在替远道而来的人逐一报名。院里墙根堆着劈好的柴，地面扫得干净，只有一只竹编簸箕靠在井边，簸箕里还留着几片被风吹来的枯叶。

放好行李，吩咐了马匹，还没歇一口气，一群孩子就围了上来。

大的七八岁，小的四五岁，裹着厚厚的羊皮袄，鼻尖冻得通红，眼睛亮亮的，一个挨着一个，在驿馆门口排成一圈，仰着头，好奇地看着这一群外来的人。

有个小女孩把两只手缩在袖子里，努力踮起脚尖往驼队后头看；另一个男孩则把自己袄子上的盘扣数了一遍，似乎是先要确定自己衣着齐整，才好负责发问。

为首的是个小男孩，缺了一颗门牙，指着顾泽，奶声奶气地喊：

“爹！”

顾泽愣住。

小男孩又指着阿乙，问顾泽：“他是你儿子？”

阿乙瞪大了眼睛。

“那个，”男孩又指着苏木，“是他弟弟？”

苏木往后退了半步。

孩子们看看顾泽，看看阿乙，看看苏木，彼此交换了一个“果然如此”的眼神，自顾自地点头。

“我不是爹！”顾泽急了，双手乱摆，“我是师父！”

“师父也是爹。”

“我是首席！”

“首席是什么？”

“就是，”顾泽想了想，“最先到的那个。”

孩子们互相看了看，似乎觉得这个解释，非常合理。

缺牙男孩把手往胸前一抱，认真得像刚替族里定下一条规矩：“最先到的人，得负责养后到的人。”

顾泽的手停在半空，显然很想问这条规矩是谁定的，又怕问了之后，孩子们真推一个人出来作证。

“所以你是爹。”缺牙男孩说，“你最先到，他们后到，你是爹，他们是儿子。”

顾泽张着嘴，竟然说不出反驳的话。

阿乙悲愤地叫：“我比他小十五岁！”

“所以才是儿子。”

苏木从阿乙身后探出头：“我才是他徒弟！”

“徒弟也是儿子。”

苏木默默缩回阿乙身后，小声说：“我可以不要当弟弟吗？”

“不可以，”孩子们异口同声，“你长得跟他一样黑。”

阿乙低头看自己的手，又看看苏木的手，两个人的手背，被日头和风沙晒得，一样的深褐。

整个驿馆门口，安静了半息。

缺牙男孩转头，看见刚好走出来的馥兰，眼睛一亮：“那她是娘？”

馥兰的笔，停在半空。

“我是帐房。”

“帐房也是娘。”

“帐房，”馥兰一字一句地说，“是债主，不是娘。”

孩子们似懂非懂地点头，一齐喊：“债主娘！”

有个孩子听完，又把这三个字小声念了一遍，像是怕回家忘了，还拿指头在空中比画了两下。

馥兰的脸黑了一半，低头，提笔写下一行：

“顾泽，二十九岁，儿子两名，债主一名（待查）。”

顾泽的脸，从红，变成了青，又变成了白。

“老师！”他转头求救。

她站在旁边，捂着嘴，肩膀抖得停不下来。

＊　＊　＊

当晚，驿馆的灶房煮了一锅羊肉汤，加了一把干杏，汤色清亮，甜里带酸。祁望一口气喝了三碗，抹着嘴说：“这个做法，比凉州的讲究。”

灶上烧着柴，锅沿咕嘟咕嘟地响，汤面升起一层细细的白气。馥兰把白日写的帐本放在膝上，笔尖抵着纸面，显然仍记得驿馆门口那声“债主娘”。

“讲究什么？”馥兰问。

“肉先冷水下锅，”祁望说，“把血水一点一点煮出来。”

馥兰低头记：“祁老板，丘城羊汤，三碗，已饮，不收费。”

“为什么不收？”

“因为驿馆按人供的饭食，已记在这趟公务里，不能再收你一遍。另添的菜，另记。”

祁望低头看了看自己的空碗，又看了看那行字，筷子在碗沿敲了一下。他想了想，倒也没急着把碗推远，反而将碗端正了些，像是在等帐房再添一笔。

祁望的筷子，停了一下，笑出了声。

第二天一早，雪停了。

屋檐下的冰凌滴着水，水珠落在石阶上，隔一会儿便叮一声。她披上厚外袍，将领口理好

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】