夏至那天，是一年里天亮得最早的一天。

沃特醒来的时候，窗外已经白了。他躺在阁楼的草褥子上，等了一会儿，才想起来这里没有钟楼，也没有木头人，晨祷钟是不会响的。他在莫尔家住了这些天，每天早上醒来，都要这样想一回。

楼下已经有人在说话了。他爬起来，穿好衣服，抱着那只木匣下了楼。

厅堂里的长桌边坐满了人。桌上摆着白面包，黄油，一大块奶酪和切好的火腿，还有两壶淡啤酒，一壶兑了水的葡萄酒。男爵坐在上首，面前的面包一口也没有动；男爵夫人坐在他旁边，正拿着刀，给每个人切面包和奶酪。切到沃特这一份的时候，她抬头看了他一眼。

“坐下吃吧。”她说，“今天的事多，空着肚子撑不到晚上。”

“是，夫人。”

沃特在长桌最末一头的空位上坐了下来。他觉得这家人今天吃早饭，不像是在吃早饭，倒像是坐在问难席上。男爵面前除了那块面包，还摊着一张纸，纸角已经被他那双发抖的手揉得卷了起来。沃特没有见过那张纸，可是他猜得出那是什么：春天在公爵府后面的小酒馆里，亨德里克替戈德温爵士写的那封回信。这些天在这个家里，几乎每个人都提起过它。

“人都到齐了。”男爵说，“今天是夏至。咱们家报谁继承，今天得定下来。”

他把那张纸往前推了推。

“戈德温春天来了一封信，把家里的人一个一个都数过了。我念给你们听。”

他戴上威廉送的那副新眼镜，念了起来。他的手抖，念得一句一顿。念到“他一个人，站不了两个地方”，后面跟着一行小字：亨德里克说这一句写得不好。男爵停下来，瞪了亨德里克一眼，亨德里克低头去看自己的盘子。念到“他让我别写这一句，我还是写了”，男爵又停了下来，这一回他瞪的是戈德温。

念完了，男爵把信纸放下，手按在上面。

"数来数去，只剩下阿尔德特一个人。"他说，"这是戈德温说的，不是我说的。"

长桌边没有人说话。阿尔德特坐在男爵的右手边，头上的布已经拆了，额角上留着一道刚长好的红印子。他手里端着一杯淡啤酒，正在喝。

沃特打开木匣，取出了纸笔。阿尔德特导师说过，家里人吵起来，比问难还热闹，没有一个抄写员在旁边记着，回头谁也说不清是谁先骂的谁。

亨德里克从盘子上抬起头来。

"父亲，信能给我看一眼吗？"

男爵把信纸推了过去。亨德里克扶了扶眼镜，从头看下来，看到戈德温那一条后面捎带的半行，停住了。他从皮囊里摸出笔，在那半行字底下划了一道。

"这一行是我写的。"他说，"戈德温说一句，我写一句，写到这里我没有停笔。鲁特格尔在北边守边，守边的人得站在边上，这是戈德温的话，我没有问过鲁特格尔本人，就照着抄上去了。在书记处，这样抄东西是要挨骂的，抄进去的每一行，都得先问过本人。"

他把笔搁下。

"昨天晚上我问过了。北边守边的骑士按任期轮换，他这一任，今年秋天期满。他说期满以后不再续，要跟希斯克在北边的河边安家。"

鲁特格尔坐在长桌另一头，挨着希斯克，正低着头专心致志地切硬奶酪。听到这里，他抬了一下头，嘴里还嚼着，点了点头，就像昨天晚上亨德里克问他营里管着多少人的时候一样。

"在哪里安家，是他自己的打算，不是职守。"亨德里克说，"期满不续，就谈不上站在边上了。这样再数一遍，剩下的就不止阿尔德特一个人。"

鲁特格尔叉子上的奶酪停在了半空。

长桌边静了大约一口气的工夫。

然后，桌子这一头的埃弗特、那一头的韦塞尔，还有坐在中间的戈德温，连同刚把笔搁下的亨德里克，几乎同时开了口，说的是同一句话：

"对，就是他。"

鲁特格尔叉子上的奶酪掉回了盘子里。

"按封臣法，"埃弗特头一个接着往下说，慢条斯理，一个词一个词地说，"守堤之责，须家主本人到场。若家主另有职守，与守堤之责相冲，则须辞去其一。鲁特格尔守边的这一任秋天既然期满，期满不续，便没有别的职守与守堤相冲，没有哪一条律法拦着。"他停了一下，"不过有几条但书。第一，须经公爵府确认。第二，须本人愿意。第三——"

"我昨天夜里就看明白了，只差信上这一条。"戈德温打断了他，"大水来的时候，站在堤上的，得是一个站得住的人。昨天夜里，我看见他一个人提着灯，把新打的那一段桩子从头到尾看了一遍，走得跟我们营里巡夜的哨兵一个样，不急，也不漏。在北边守了五年边的人，站得住。"

"还娶了一个会打桩的！"韦塞尔一拍桌子，"这比什么都值钱！你们知道从北边的桥工行会请一个匠人来，打一段桩要花多少钱吗？我替你们算过了——"

"继承的文书，"亨德里克说，"我今天晚上就能拟好。格式是现成的，把名字填进去就行。"

威廉坐在一边，端着一杯淡啤酒，慢悠悠地说："我在洛恩的时候就说过，咱们家要是出一个靠得住的家主，准是鲁特格尔。只是你们都没有听见。"

"你什么时候说过？"弗洛里斯问。

"我在心里说过。"威廉说。

鲁特格尔坐在那里，张着嘴，看看这个，又看看那个。

"你们说的是谁？"

沃特低头记下了这一句，笔尖顿了一下，差一点笑出声来。

"你们，"鲁特格尔总算把话说完整了，"昨天晚上那么殷勤地给我切肉倒酒，就是为了这个？"

"那块肉是真心切给你的。"韦塞尔说。

"难怪威廉昨天说我气色好。"鲁特格尔说，"他上一回夸我气色好，是我从马上摔下来，在床上躺了半个月的时候。"

满桌子的人都笑了，威廉也笑了，冲他举了举杯子。可是鲁特格尔没有笑。他转过头去看希斯克，希斯克也转过头来看他。这几天一直挂在希斯克脸上的那一点疑惑，这时候慢慢地变了。

"鲁特格尔。"他说。

"嗯。"

"你们家这条堤，"希斯克说，"到底有多长？"

鲁特格尔张了张嘴，答不上来。

坐在长桌末尾的阿莱特替他答了，报了一个数。

希斯克听完了，没有说话，低下头摸了摸自己的肚子。过了一会儿，他抬起头来，看着坐在上首的男爵和男爵夫人。

"我嫁给他的时候，"他说，用的是北边人那种直来直去的口气，"以为他是小贵族家一大串孩子里的一个，是个Beta，在北边守满这一任，拿攒下的钱在河边买一间带院子的屋子。我修桥，他在镇上的守备队里寻个差事，孩子生下来，就送进桥工行会的学堂。我原本就是这么打算的。"

男爵夫人看着他，没有说话。

"现在你们告诉我，"希斯克说，"我嫁的是一条堤。"

这一回，满桌子的人都没有笑。男爵夫人放下手里切面包的刀，伸手越过桌面，握住了希斯克的手。

"你嫁的是他。"她说，"堤是跟着他一起来的。"

……

男爵一直没有说话。

他坐在上首，手按在那张信纸上，把纸角又按卷了一层。他看看鲁特格尔，又看看阿尔德特。

“我的话还没有说完。”他说。

“父亲。”埃弗特说，“按封臣法——”

“我知道封臣法！”男爵一拍桌子，杯子里的啤酒都溅了出来，“我当了四十年封臣，用不着你来给我念封臣法！”

他喘了两口气，转向阿尔德特。

“阿尔德特，你是长子。今天你给我一句话：你那个誓，到底释还是不释？”

阿尔德特放下了杯子。

“今天下午，我在神殿里当着光主说。”

“你现在就跟我说！”

“夏至的话，要当着光主说。”阿尔德特说，“这是父亲教我的。我十四岁去学院的那一年，夏至那天，父亲带我去村里的神殿，说一个人这辈子最要紧的话，都得在夏至当着光主说，说了就不能再改。”

男爵瞪着他，瞪了半天，一句话也没有说出来。

阿尔德特转过头，看向长桌的末尾。

“阿莱特。”

阿莱特抬起头来。

“你春天出的那道题，我还没有当面答你。”阿尔德特说，“‘所有回不来的人，都有理由；我有理由；所以我回不来。’这个推论不成立，因为中项一回也没有周延。可是你问的不是这个。”

他看着她。

“你是有理由的。你要进学院。”

长桌边一下子没有了声音。韦塞尔手里切奶酪的刀掉在了地上。弗洛里斯下意识地伸手捂住了身边那个孩子的嘴，其实那孩子什么也没有说。

阿莱特坐得笔直。

“是。”她说。

男爵站了起来。

他站起来的时候碰翻了椅子，两只手撑着桌面，整个人都在抖，手在抖，嘴唇也在抖。

“你们一个一个的，都要走！”他说。

他看着阿尔德特，看着亨德里克，看着兰伯特，最后看着阿莱特，一个一个地看过去。

“我有四个Alpha儿子，三个要系那条腰带，剩下一个在骑兵团里不着家。我就剩下这一个女儿，你也要走？你走了，家里的账谁来管？堤谁来看？我的信谁来写？”

“父亲。”阿莱特说，“您刚才这个推论，前提是我会一直待在家里。这个前提，您从来没有问过我。”

男爵张着嘴，看着她。

“算账，”阿莱特接着说，“这两天我已经教给希斯克了，他算得比我快。打桩，他比我懂。至于信，您可以叫鲁特格尔写。他的字是不好看，不过您的手抖，眼睛也花，看不太清，也就无所谓了。”

鲁特格尔在旁边小声说了一句：“我的字挺好看的。”

男爵站在那里，脸涨得通红，张了好几回嘴。沃特握着笔，等着他开口骂人。他觉得男爵要骂的话，够记满一整页纸。

男爵夫人在旁边开口了，声音不高，语调很平缓。

“你父亲说完了。”

她说得不重，也不快。男爵张着的嘴慢慢地合上了。他站了一会儿，弯腰把椅子扶起来，坐了回去，端起那杯早就放了半天的淡啤酒，喝了一口，又放下了。

“啤酒走气了。”他说。

“我叫人再换一壶来。”男爵夫人说。

……

夏至的午饭摆在院子里，一张长桌摆不下，又拼上了一张。

桌上有烤羊，熏鱼，用新磨的面烤的大面包，还有一大锅豆子腌肉汤，是男爵夫人一早就盯着厨房熬上的。佃户们也来了，在院子的另一头另外摆了两张桌子。孩子们在两边的桌子中间跑来跑去，狗跟着孩子跑。

男爵喝了两杯酒，脸色缓过来一些，嗓门也大回来了。

“大哲说了！”他举着杯子，冲着满桌子的人说，“《伦理学》第一卷写得明明白白：一个人要是孤身一人，没有子女，就很难说他是幸福的。”他拿杯子往阿尔德特那边一指，“孤身一人，没有子女，都四十五岁了。你们自己看看！”

“父亲。”阿尔德特说，“还有第十卷。”

“第十卷我没有念过！”

“第十卷说，”阿尔德特说，“沉思的生活最幸福：它是最终的目的，只为它自己求，也最自足。”

“那是你们读书人编出来哄自己的！”男爵说，“大哲说了，没有孩子的人很难幸福。我有十个孩子，你们看看我，看看我幸福不幸福！”

他一拍桌子，桌上的杯子都跳了一跳。满桌子的人都看着他。他瞪着眼睛，脸红着，头发乱着，手抖得杯子里的酒洒了一半。

男爵夫人在旁边把他手里的杯子接了过去，放在桌上。

“大哲，”她说，“家里没有十个孩子。”

满桌子的人笑得前仰后合。韦塞尔笑得呛了酒，弗洛里斯笑得趴在了桌上，连兰伯特都忘了端他司祭的架子，笑得嗓子又劈了一回。男爵瞪着他的妻子，瞪了一会儿，自己也绷不住了，哼了一声，把那杯酒又端了回来，一口喝干了。

沃特坐在桌子的末尾，把这一句记了下来。他想，这一句大概是今天最难驳倒的一句话。

……

村里的神殿离莫尔家不远，建在一块稍高一点的地上。从远处看过去，它像是一只浮在草场上的船。

太阳偏西的时候，一家人往神殿去了。男爵坐着驴车，希斯克被男爵夫人硬按上了驴车，坐在男爵旁边，别的人都是走着去的。佃户们也去了，村里的人也去了。神殿里站不下，门口的台阶上、台阶底下的草地上，都站满了人。夏至这一天，凡是要当着光主立的誓，都在这一天立：成亲的，订约的，封臣续誓的，守誓者立誓的、释誓的，一年只有这一天。

兰伯特站在神殿正中的神坛前面。他穿着司祭的白袍，腰上系着亚麻腰带，那条腰带才系了两年，还很新，白得晃眼。他看着底下这么多人，脸先红了，清了清嗓子，开口领唱颂歌。

颂歌唱到第三句，他的嗓子劈了。

劈得很响，满殿的人都听见了。兰伯特的脸一下子红到了脖子根。

没有人笑。男爵夫人站在前排，低着

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】