伊内斯还在等她点头。

许润看向那道门。

里面的人没有继续敲。刚才那一下震动过去，门板又静了，只有一条很细的灰从门框上落下来，在将尽的光里慢慢散开。

她没法从这点动静里，认出一个父亲。

“Ican'ttell.”

她说得很慢。

伊内斯握着扳手的手垂下去，却没有露出明显的失望。她像是把这句话暂时放到了一边，准备过一会儿再拿出来问。

马特奥搬来一张凳子，坐在铁栅门里面，指了指许润的鞋。

许润把那只裂了的鞋脱下来，放在门边，退开两步。

马特奥开门拿进去，用戴着手套的那只手托住，先翻过来看看鞋底，又将前掌轻轻弯了一下。裂口张开，里层还连着。他用拇指沿边缘压了一圈，摇了摇头，指向墙边一个胶罐。

罐盖打开以后，里面的东西整块跟着盖子提了起来。

许润看了一眼。

懂了。

胶水比她还早退休。

马特奥把那一坨干掉的胶放回去，嘴角动了一下。这大概是他见到她以后，第一个接近笑的表情。

他又检查了鞋帮，将鞋翻向许润，指着没有裂穿的地方。

“Stillgood.”

还能穿。

但他没有就这么把鞋还回来。他从脚边找出一截旧内胎，剪掉破损的部分，留下一段宽而柔软的橡胶带，用旧布擦了擦，卷好。

他比画了一下鞋底往外张开的样子，又拿那段胶带绕了绕。

“Later.Temporary.”

以后真开裂了，可以临时绑住。

他把鞋和胶带放到门外，退回栅门后。

许润拿起来，点头道谢。

不算修好，至少比她来时多了一点办法。

她穿回鞋，把胶带放进帆布袋。那些东西没多少重量，整理起来也很快。

快得让她忽然意识到，自己现在其实就可以走。

*

马特奥望向她的袋子。

他什么都没说。

伊内斯却走过来，手里多了一本薄薄的本子。

本子有油印，纸角卷着，封面印了一只很大的杯子。翻开的前几页画满表格，数字后面跟着许润不认识的词，有些被划掉，又在旁边写上新的数。

伊内斯翻到后面。

空白页上有一行数字。

十九。

旁边是一排短线，划得不很整齐。前面的墨色浓，后面的淡，其中有一条被反复描过，几乎戳破纸。

伊内斯指了指许润胳膊上的敷料，又指向门后，将指尖按在第一道短线上。

“Bitten.Nineteendays.”

十九天。

许润看着那些线。

在海里醒来的时候，她最先确认的是自己还能动。后来可以上岸，可以说话，再后来，甚至能在海滩上，看象海豹躺上一下午。

她没有数过自己变成这样以后，究竟过去了多少天。

这里有人在数。

数到笔尖都快划不出颜色了。

伊内斯又翻过一页。

这一页也有数字，一、二、三，旁边画着长短不一的线。她用手指点着纸，又举起扳手，在另一只手的掌心轻碰三下。

然后伸出两根手指。

许润看懂了一部分。

三下，等两下。

女人指向左边那间小吃屋，再指向车间。

“Food.”

她做了个端盘子的动作。

“Papá.Working.”

父亲干活，她叫他吃饭。

她又敲了三下。

马特奥坐在旁边，手里捏着剪下来的废胶边。听到这三声，他的手指在凳面上动了一下。

没有敲出来。

伊内斯看见了。

她停了一会儿，才接着说。

“Two.Yes.”

两下，就是知道了。

许润重新看那本沾油的小册子。

这里以前记的，可能是一杯咖啡，几块饼，或者哪张桌子还没付钱。现在那些旧数字后面，记起了门里的声音。

她不知道伊内斯每天要在这里站多久。

只看见扳手的柄端，有一小块金属被敲得发亮。

*

马特奥起身，去桌边拿来另一张纸。

纸折了几次，背面印着轮胎的花纹，正面只有几行手写的字。他用手指点着其中的数字，另一只手摊开，表示白天。

十点。

“Truck.Tomorrowmorning.”

明天上午有车。

他又指向纸上的一个名字。

“Cousin.”

是亲戚的车。

后面的解释很费力。他说一会儿，发现许润没听懂，就停下来换词。最后干脆拿过伊内斯的笔，在纸背画了一个方框，四个轮子，又画了两个人和院子里的几件行李。

许润看着那辆长得很像烤箱的车，终于点头。

来接他们的。

马特奥在车的后面画上一条长线，朝远处延伸，又用手指沿着线划过去。

“Onetrip.”

只来这一趟。

他点着那个名字，又指向画在纸上的行李。

“Theyleavetoo.”

来接他们的人，也要走了。

至于他们将去哪里，谁还在那里等着，许润没能听清。她只知道，这不是每天都能等来的班车。

马特奥把纸压回工具箱上。

那根缠箱子的绳子已经勒进旧布里，留下了一道深深的凹痕。

伊内斯翻着本子，没有抬头。

“Tomorrow.”马特奥又说。

女人这次回答了。

“Maybe.”

许润认得这个词。

也许。

马特奥看着她，过了好一会儿，才说出一句稍长些的话。

许润听见了里面重复出现的几个词。

Yesterday。Tomorrow。

昨天。明天。

马特奥指向已经装好的东西，又指指他们两人。

许润猜，他是在提醒对方，昨天已经说好了。

她低头，看见了编织袋上那个被解松的绳结。

*

太阳落到坡后，院子里凉下来。

马特奥开始收拾桌上的东西。他把空胶罐、剪下来的废边和几样工具分开。能用的进箱子，不能用的留在桌脚。

有一把旧扳手，他拿起来以后，没有马上放。

手指在柄上磨了一下，又磨了一下，最后将它擦干净，摆进工具箱最下面。

伊内斯一直在门前。

她没有敲。

这次只是站着，额头离门板很近，嘴里说些很轻的话。声音被风切得断断续续，许润一个词也听不清。

门里忽然又响了一下。

伊内斯立刻停住。

她转过头来，望向许润。

这一刻，许润心里有一点发紧。

她明白对方在等什么了。

只要她点头，只要她说一句“也许”，那个已经收好的编织袋，就可以彻底打开。

她摸了摸自己的左臂。

那块敷料下面的伤口是真的。

她能说话，也是真的。

这两件事摆在一起，就成了别人可以抓住的东西。

可她手里没有第三件。

没有解释，没有方法，甚至没有一段能说清楚的经历，证明自己曾经和门里的那个人一样，失去过神志，再慢慢找回来。

她在水里睁开眼睛时，知道自己叫许润。

她不知道别人要怎么做到。

“CanIseehim?”

许润朝那道门指了一下。

伊内斯几乎马上抬头。

马特奥却先开了口。

“Nodoor.”

不开门。

许润点头。

她也没打算拿剩下的半条命，去验证全世界的丧尸都肯给她面子。

马特奥绕到车间侧面，指了指外墙，又在空中比出一个方框。

“Window.”

伊内斯跟着指向后墙，伸出两根手指，分别做了个转动的动作。

她很熟悉那里。

*

小窗在车间后墙上。

许润沿着院外绕过去，马特奥留在院里，隔着转角告诉她位置。窗比她的肩膀略高，外面用一块木板遮着，上下各有一个可以转动的木扣。

她照着示意转开木扣，没有立刻把板掀走，只先错开一条缝。

窗内有几根焊在框上的铁条。

再里面，光很暗。

许润站在外面，等眼睛慢慢适应。

她先看见一张工作台。

台面上摊着一块深色旧布，几只零件压在布角，一盏夹在台边的工作灯垂着头。墙上留着工具的轮廓，有的钩子还挂着东西，有的空了。

靠近门的地面上，有一只翻倒的椅子。

然后，她看见了那个人。

男人穿着灰色工作服，身子略微偏向一边，左肩比右肩低。头发白了大半，后脑有一撮不服帖地翘着，像是很久没有被水压平。<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】