许润发现那只轮胎时，先看了一眼自己的鞋。

轮胎挂在路旁一根木杆上，已经瘪了，底下穿着一块铁皮牌。牌子上刷着箭头，指向土路尽头的几间房。

她站在岔路口想了一会儿。

“同行。”

轮胎靠滚，她靠走，都是橡胶底接触地面。维修业务多少应该有点重合。

鞋底那道裂口暂时不影响走路，但她不打算等它彻底张嘴，再临时宣布改练赤脚大仙。

许润沿着土路走过去。

房子不远，伏在一道低坡后面。左边那间外墙刷过黄色，窗上钉着木板，门边还留着一幅褪色的画：一只冒热气的杯子，两块半圆形的饼。右边是一间更宽的铁皮屋，门口摞着轮胎，最上面那只里面长了一撮枯草。

两间房之间搭了顶棚，下面有长凳，靠墙挂着一根盘好的气管。

若是从前，在这儿修轮胎的人，大概可以顺便吃点东西。

现在凳子被倒扣到桌上，院门也从里面拴住了。

许润在门外停下。

牌子上写着GOMERÍA。她不认识这个词，但从轮胎、气管和墙上的扳手图案看，应该没找错地方。

风掠过屋顶，一块松动的铁皮轻轻翘起，又落下。

当。

当，当。

许润抬起头。

隔了一会儿，声音又响起来。

三下。

这次很清楚，从右边的屋子后面传来，间隔匀称，声音脆。

随后，是更低的一声闷响。

像有谁在另一边，碰了一下门。

*

“Hello?”

许润站在院门外喊。

没有人应。

她没伸手碰门，往后退到能看见两边窗户的位置，又喊了一次。

侧面的木板后面，忽然响了一声短促的摩擦。

一个男人从木板间留出的窄缝里看着她。

他头发有些长，胡茬杂乱，左手戴着一只沾油的手套，右手没有。那只没戴手套的手抵在窗框上，指甲缝里也有黑色。

许润没有往前。

她把木棍靠在院外的柱子上，指了指自己的鞋，又将两只手并在一起，做了个黏合的动作。

“Shoes.Repair.”

男人看向她的鞋。

没立刻赶人。

许润趁他还在窗口，指向左臂的敷料。

“Bitten.”

她又指指自己的嘴。

“Icantalk.”

这两件事，她决定以后一起说。先把主要信息放完，免得聊天聊到一半，突然变成灾害预警。

男人的手从窗框上收了回去。

窄缝暗了一下。

许润拿起木棍，正准备走，里面传来一声：“Wait.”

她停住。

那三下敲击又响了。

这回之后，紧接着有人说话。是女人的声音，很低，一句话里有个词重复了两遍。

许润听不懂。

她只听出，女人像是在等回答。

*

男人没有开正面的院门。

他绕到了旁边的小门后面。那里装着一扇铁栅门，下面又钉了一截细铁网。门外的窄檐下放着一张矮凳，凳脚用细木片垫平。

他指指许润的胳膊。

许润把袖口往上卷了一点，露出完整的敷料，没有揭开。

“Boat,”她说，“Water.”

她比了个落下去的动作。

男人皱起眉。

这套解释确实过于简约。听起来像她试图推销一款防水创可贴。

许润放弃了介绍自己的完整遭遇，只点点敷料。

“Yes.Bitten.”

男人盯着她，过了一会儿，向屋里喊了一声。

“Inés.”

有脚步声从后面过来。

走出来的女人三十多岁，头发在脑后胡乱挽着，几绺短发贴在鬓边。她穿着一件洗得发白的蓝外套，袖子卷到手肘，右手握着一把短扳手。

许润看见她手里的工具，往后挪了一点。

女人没有举起来。

她的目光落在许润脸上，然后顺着男人指的方向，移到那块敷料上。

男人说了很长的一句话。

说话时，他始终站在栅门旁，没有碰门上的插销。

女人却像没有听完。

“You…talk?”

她问。

许润点头。

“Hello.”

女人握住扳手的手紧了一下。

她指着那块敷料。

“CanIsee?”

许润迟疑片刻，将已经翘起的边缘轻轻揭开一点。两枚深色的牙印露出来，周围的皮肤灰白，伤口仍旧没有长好。

女人贴近了半步，又停在铁栅门后。

她看了很久。

许润把敷料按回去时，女人才又问了一个问题。这次说得太快，许润只抓住一个词。

Name。

“XuRun.”

许润指指自己。

女人跟着念了一遍，没念准。

“许润。”她又慢慢说了一次。

女人忽然转头，急促地对男人说了几句话。

男人立刻摇头。

“Mateo。”女人叫了一声，语气更急。

被叫作马特奥的男人没有让步，说话的声音也抬高了。

许润站在门外，听着两个陌生人当着她的面争论她，感觉相当微妙。

好消息，暂时没有人要拿打气筒揍她。

坏消息，他们看起来也没打算聊修鞋。

*

风从侧面吹进院子，掀起桌上一块塑料布。

许润这才看见，布底下放着几件已经收拾好的行李。

两个背包，一个扎紧的编织袋，还有一只扣上盖子的铁工具箱。箱子上缠了一道绳，绳结压得很实，提手下面塞着一块旧布，像是为了提起来时不勒手。

旁边靠着两只水桶。

每件东西都挨得很紧，摆在离侧门最近的位置。

这不是随手堆放的杂物。

他们准备走。

男人指向那堆行李，又指向外面的公路。

“Tomorrow.”

他看着女人，重复了一遍。

“Tomorrow.”

女人没有去看那些包。

她转回来，问许润：“Howlong?”

许润一时没明白。

女人指着她的敷料，停了一下，又指自己的头，再指向她的嘴。

“Before…talk.Howlong?”

许润慢慢听懂了。

她在问，被咬以后，过了多久才能说话。

这问题许润回答不了。

她在海里失去过意识。再醒来，周围是水，表也已经停了。她没有一段可以准确数出来的时间，告诉别人自己是在第几小时、或者第几天恢复过来的。

“Idon'tknow.”

女人没动。

许润又说了一遍，摊开手。

不知道。

男人的嘴唇抿紧了些，像是想说什么，又忍住了。

女人却伸手抓住栅门上的铁条。

身后忽然传来一声撞击。

很重。

三个人同时转头。

*

许润站的角度，原本看不到铁皮屋后面。

女人侧过身之后，她才从顶棚的立柱之间，看见了一道灰蓝色的门。

门在背阴处，原来是什么颜色已经不太分明。靠近把手的地方装着两道插销，下面还横着一根铁条。门框旁边的墙上有些白色划痕，乱糟糟地聚在同一片地方。

撞击之后，门板没有再动。

许润盯着它。

刚才那种脆的敲击声，没有响。

里面只有细碎的摩擦，时远时近，像鞋底拖着地面走。

女人松开栅门，走了过去。

男人说了一句话。

她停了停，没有回头。

走到门前，她握着那把短扳手，用柄端轻轻敲了一下门框。

当。

又一下。

第三下。

是许润最先听见的声音。

女人低下头，朝门缝说：“Papá.”

她等着。

风从许润身后吹过来，院子里那块塑料布哗啦响了一阵。挂在屋檐下的气管末端轻轻摆动，碰到墙，又离开。

过了一会儿，门里面响起两下闷响。

第一下重，第二下轻。

女人的背一下绷直了。

她没有马上转身，先把耳朵靠近门板，听了一会儿，才看向这边。

“Listen.”

她说。

听。

许润其实已经听见了。

那两下响声之间，还夹着一个很低的、从喉咙深处挤出来的声音。

她不久前才在一辆陷进沟里的车旁听过相似的动静。

那位司机隔着变形的车门，向远处的羊叫声伸手。

许润的目光从门板上落下来，落到那两道插销和横着的铁条上。

它们都装在外面。

*

“Herfather.”

男人说。

他指了指女人，又指向那道门。

过了一会儿，他把那只没有戴手套的手，放到自

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】