上午8:00，第28号手术室。

无影灯打开的瞬间，林栖没有看患者。她先看自己的手。

洗手护士递来手术刀，刀柄缠着四层纱布。她接过来，执笔式握法，拇指和食指捏住刀柄，中指抵住刀背。三秒钟。三秒是她的手告诉大脑“我准备好了”的时间。三秒前，她感觉不到任何异常。三秒后，也没有。

但她知道，这个“没有”是有条件的。条件是这是第28台。最后一台。条件是她的右手无名指和小指的屈肌力量，比第1台时下降了大约35%。条件是她的膈肌在静息状态下已经需要腹肌辅助。条件是她今天早上没有吃利鲁唑——她停了，因为药物会让手指的精细力反馈变得迟钝。

“刀。”

她只说了一个字。沿原切口切开皮肤。电刀止血。胸骨钢丝剪断。胸骨锯再次发动，像一台小型摩托车发动，但声音比第27台时更闷，因为胸骨后已有粘连。

胸腔打开。心包腔内充满血凝块。暗红色，半固态，比重约1.050，像被搅动的果冻。吸引器插入，吸出血凝块。500ml。800ml。1200ml。

心脏露出来。右心房鼓胀。第27台的人工补片边缘，有一针聚丙烯缝线断裂，线头漂浮在血凝块中，像一根被剪断后遗弃的缝合线。出血点在那里。第7针。

林栖的右手持持针器。左手镊子固定补片边缘。她剪断断裂的线头，重新缝合。4-0聚丙烯缝线，带涤纶垫片。第一针穿过补片，穿过右心房壁，反折，打结。动作连贯，没有停顿。第二针。第三针。

她的右手很稳。比第27台稳。比第10台稳。这是第28台。最后一台。她的手知道，这是最后一次测试。测试通过，它就永远属于她。测试失败——

她没有让自己想下去。

观摩室里坐了七个人。最后一排，陈牧野。他没有穿白大褂，穿了一件深灰色的夹克。52岁。被暂停执业资格。他作为“家属”被允许观摩。

他的双手交叉放在腹部，左手拇指按在右手虎口上。一个他在麻醉诱导前检查患者静脉通路时常用的姿势。

但他今天不是麻醉医生。他是家属。

前一排，三个穿深色西装的人。纪委。他们坐在单向玻璃后面，能看到手术室，手术室看不到他们。其中一个人手里拿着一本笔记本，本子是黑色的，封面没有字。

林栖没有看观摩室。她看手术台。看补片。看出血点。看心脏上的疤痕——那道细长的、缝合精密的、1999年的疤痕，在补片下方，随着心脏的搏动而起伏。

砚山站在麻醉机前。他看了一眼监护仪，又看了一眼单向玻璃。他知道玻璃后面有人。他调整监护仪角度，让屏幕朝向玻璃。让纪委看到数字：血压102/64，心率72，血氧97%。

他说：“血压稳。”

林栖说：“等。”

一个字。她转向心脏。她用组织镊，轻轻夹起补片边缘，向上提拉。暴露补片下方的疤痕。那道白色的、4厘米长的、针距2毫米均匀的、埋在心肌里的痕迹。

她保持这个姿势五秒。五秒里，心脏在跳动，补片在起伏，疤痕在无影灯下像一条被照亮的、白色的蚯蚓。

单向玻璃后面，纪委的人站了起来。他们看不懂手术，但他们看得懂那条疤痕。林栖术前提交的六张照片，和此刻的实景，在他们眼前重合。

笔记本被翻开，纸页摩擦的声音像手术刀切开皮肤时的沙沙声。

他们看到了。他们不需要懂。他们只需要看。

五秒后，林栖松开镊子。补片回位。她说：“关胸。”

一助开始缝合胸骨。林栖退后一步。她摘下手套。右手的手指自然张开，像五根被拆散的缝合针。她看了一眼自己的手。三秒。

三秒里，她的手没有抖。没有迟滞。没有空白。

她走出手术室。没有立刻去更衣室。她走到观摩室门口。门是关着的。她站在门外，背靠着墙，右手插在口袋里，左手垂在身侧。

门开了。陈牧野走出来。深灰色夹克。他没有看她。他说：“看到了。”

林栖说：“是。”

“疤痕。”

“是。”

陈牧野说：“你满意了？”

林栖说：“没有。”

“为什么？”

“因为，”林栖说，“手术还没结束。”

陈牧野看着她。看了三秒。三秒后，他转身走了。他的步幅比平常慢，像一台被调低了功率的呼吸机。

他没有再说“代价”。他没有再说“我累了”。他只是走了。

他没有回观摩室。他走向楼梯口，消失在转角。

林栖回到手术室。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】