十一月二十六号。深夜十一点四十分。

林默躺在客房的折叠床上。

睡不着。

天花板很白。有一盏日光灯——关着的。窗帘没有完全拉上，外面的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光。

他看了一眼手机。

十一点四十分。

苏晴的最后一条消息是十点发的：

"守望者已撤离。凌晨两点会回来轮班。你注意安全。"

林默把手机放在枕头旁边。

他闭上眼睛。但脑子停不下来。

建筑师的脸在他脑子里反复出现——那张瘦削的、冷静的、没有任何情绪波动的脸。

他在工作室里说的那句话——"我没有杀过任何人。我只是没有阻止他们走向解脱。"

这句话在林默脑子里回荡。

"解脱"。

建筑师把杀人叫做"解脱"。

十二点零五分。

客厅里传来了一阵轻微的声响。

脚步声。很轻。是老人的脚步——慢慢地、一步一步地。

然后是电视机的声音。很小。几乎是耳语。

林默坐起来。

他穿上拖鞋，走出了客房。

客厅里，电视机开着。声音很小——戏曲频道。一个旦角在唱京剧。声音细得像蚊子。

王淑芬坐在沙发上。穿着一件棉睡衣，头发披散着。

她看着电视。但没有在看——她的眼神是空的。

"王阿姨？"

她转过头来。

"吵醒你了？"

"没有。我也没睡着。"

"坐。"

林默坐到了沙发旁边的一把椅子上。

"您经常失眠吗？"

"经常。"她看着电视。"老周走了以后就开始了。以前他打呼噜——吵得很。但我习惯了。听不到反而睡不着。"

她笑了一下。

"你说怪不怪？人在的时候嫌他吵。人不在了——又想念那个声音。"

沉默了一会儿。

戏曲频道换了一个节目。是一出《锁麟囊》。程派。旦角的声音更低沉一些。

"林默。"

"嗯？"

"你来做志愿者——是因为什么？"

"什么意思？"

"我的意思是——你为什么要做这个？陪老人聊天。不赚钱吧？"

"不赚。"

"那你为什么做？"

林默想了想。

"因为——我见过太多独居的老人。他们死了以后——有时候一个星期才被发现。"

"一个星期？"

"对。没有人知道。没有人来看。邻居闻到味道了才报警。"

王淑芬沉默了。

然后她说了一句话。

"我有时候想——如果有一天我死了，大概要等一个星期才有人知道。"

她说这话的时候很平静。像是在说今天天气不错。

林默看着她。

"您害怕吗？"

"害怕什么？"

"害怕——死。害怕没有人知道。"

她想了想。

"不怕死。"她说。"死就死了。老周在那边等我。我不怕。"

"那您怕什么？"

"怕没有人知道。"

她转过头来看着林默。

"怕我死了以后——没有人记得我活过。没有人记得我叫王淑芬。没有人记得我会做面条。没有人记得老周爱喝我泡的茶。"

"怕被忘记。"

"对。怕被忘记。"

林默想起了所有的遗物整理案件。

陈叔。78岁。独居。死在家里三天才被发现。冰箱里的牛奶过期了。电视还开着。

赵德福。72岁。被骗了四十七万。从六楼跳下去。

苏婉清。30岁。产后抑郁。在凌晨给每一个她爱的人写了一封信。

豆豆。9岁。在村口的水塘里淹死。奶奶在田里干活。不知道。

小花。8岁。做了一只布蝴蝶。叫它"飞飞"。

他们——他们怕的不是死。

他们怕的是——死了以后，没有人记得他们活过。

"王阿姨。"

"嗯？"

"我会记得您。"

她看着他。

"你？"

"对。我。我会记得您做的面条。记得您泡的茶。记得您跟我讲的老周的故事。"

"你才认识我一天。"

"一天就够了。"

她的眼睛湿了一下。但没有哭。

"你这个孩子——"她说。"说话怪好听的。"

凌晨一点。

王淑芬回房间睡觉了。

林默一个人坐在客厅里。

戏曲频道已经没有了。电视上放着一个深夜的纪录片——关于大熊猫的。

他的手机震动了。

父亲。

"还没睡？"

"睡不着。王阿姨也失眠了。我们聊了一会儿。"

"聊什么？"

"聊死。聊被忘记。"

电话那头沉默了一会儿。

"默儿——我有个想法。"

"说。"

"我分析了建筑师已知的

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】