阿稚在质子府住了两天。

两天里他没有说过很多话。

他起床很早，天没亮透就醒了，坐在西厢房的榻沿上，不穿鞋，赤脚踩着旧木地板，等院子里有动静才推门出去。

惠舟给他找了两件旧布衣，袖口折了两道才合身，衣摆长了一截，他走路的时候会下意识地用手拽住衣摆边缘，像怕拖到地上。

他学会了换水。

那碗凤仙花瓣每天换一片新的，他记住了——每天日出之前把旧花瓣捞出来，换上新水，再放一片新的进去。

黑猫蹲在碗沿边看他做完这些，然后低下头舔水。

阿稚蹲在旁边看着它舔水，没有伸手摸它，只是看。他不怎么说话，只在他认为需要说话的时候开口。

第一天傍晚他问惠舟：“阿父喜欢吃什么？”惠舟正在井台边洗笔，手上的动作没停，像没听见。

过了一小会儿他才开口：“……他没吃过几口热饭。你做了他也不一定吃，但你可以做。”阿稚没有再问。

第二天上午，他蹲在井台边，学着惠舟的样子洗笔——把旧笔放进水里，用指腹顺着笔毛的方向捋一遍，再换一碗清水过一遍，然后放回廊下晾干。

他做这些的时候不说话，动作的节奏稳定，像在把一种他已经学了很久的旧步骤重新适应一遍。

他没有问过这里是谁的院子，没有问过院子里的人的名字，没有问过他在废墟里抓住他手腕的人到底是谁。

但他每天都会在日出和黄昏之间，经过东厢房门口时停一息，朝屋里看一眼。

如果门开着，他会停一下；如果门关着，他就走过去。

第三天清晨，天色刚亮，院门被人叩了三下。

叩门声短促均匀，像是用指节敲一段被反复默念过的节拍。

泠无咎站在东厢房窗边，正在把那卷写了很久的帛纸从抽屉里取出来。

他没有看窗外，但他的手在听到那三声叩门的时候停了一下。

他开口了：“荆夜。”没有应答，但后墙根的廊柱阴影里，有一道呼吸声微微收紧了一线。

泠无咎把帛纸放在桌面上，没有卷起来，只是让它平铺着。

他走出东厢房，穿过院子，在院门后面站定，隔着一道门板，没有立刻拉开。

门板外侧有人开口了——声音急促，像是被赶了一夜的路、嗓子还没有完全恢复的沙哑：“质子——北境急报。”

泠无咎拉开门闩。

门板向外推开一条窄缝，日光涌入，门槛外侧站着一个穿灰褐短袍的驿卒，怀里抱着一只被蜡封过的旧竹筒，封口处的漆色已经干透了，边角磨损，像是被反复递送过很多次。

泠无咎接过那只竹筒，指腹在封口的蜡面上压了一下——蜡面光滑，没有新的划痕。

他低头看了一眼竹筒底部烙着的印记，一个小到几乎看不清的旧标记，没有被磨损的痕迹，与工尹府四年前停用后不再更新的旧编码纸的格式完全一致。

他把竹筒拢进袖中，说了一句话：“你从哪里来？”

驿卒的声音更低了一些：“北关。昨夜三更到的，加急。说是直接呈质子。”

泠无咎合上了门。

他走回东厢房，在桌边坐下。

阿稚正蹲在井台边洗笔，看见泠无咎拿着竹筒走进屋，手上的动作慢了一拍，但没有停下。

黑猫蹲在树桩上，耳朵微微向前倾着。泠无咎坐在桌边，用指甲挑开蜡封，从筒里倒出一卷薄薄的帛纸，边角已经被反复折叠过，折痕处泛着旧纸特有的、被反复压磨之后的光泽。

展开，看，从头看到尾，没有停顿。

他看完了，把帛纸放在桌面上，和之前那卷旧信并排放着，墨迹已经干透了，在晨光里泛着细碎的暗光。

他靠在椅背里，看着窗外那片被日光晒透了的院子。阿稚从井台边站起来，走到东厢房门口，在门槛外侧站住了。

他手里还攥着那支刚洗过的笔，笔尖在滴水，但他没有擦，只是站在那里，看着泠无咎的侧脸。

黑猫从树桩上跳下来，无声地走到门槛内侧，蹲在了阿稚脚边。泠无咎没有转头，目光依然落在窗外，

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】