湮篇第一则强迫症

课间，几个同学从教学楼另一头的卫生间回来，站在教室门口聊起了刚才的事情。

“你们刚才有没有听见最后面的水龙头一直在滴水？”

西西低头看了看自己的手，说：“听见了啊，好像有人洗完手以后没有关紧。”

“我关了。”

“你确定？”

“当然确定。”

“我也关了。”

“那为什么还在滴？”

几个人面面相觑，最后有人笑着说：“可能谁关的时候没有拧紧吧。”

话题很快又转到了洗手上。有人说自己每次上完厕所都会认真洗手，有人承认自己其实只是随便冲两下，还有人说自己有时候连肥皂都懒得用。

“可是你们真的会记得自己有没有洗干净吗？”西西忽然问。

“洗干净就是洗干净了啊。”

“万一没洗干净呢？”

“那就再洗一次呗。”

“再洗一次还觉得没洗干净呢？”

“那就再洗一次。”

大家笑了起来。

坐在不远处的里奈一直没有说话。她原本正在翻自己的故事本，听到这里，却慢慢抬起了头。

“如果一个人一天要洗几十次呢？”

几个同学安静下来。

“几十次？”

“嗯。”

里奈低头看了一眼故事本，手指轻轻按住书页。

“而且不只是洗手。”

“他会反复确认门有没有锁，水龙头有没有关，煤气有没有关；会因为书没有摆整齐、桌子上有一点灰尘、衣服上沾了一点污渍而难受；有时候甚至会觉得，如果自己不按照某一种固定的顺序做某件事情，就会有不好的事情发生。”

西西皱了皱眉。

“那不是很累吗？”

里奈点点头。

“很累。”

她翻开下一页。

“可是他一开始并不知道，自己正在一点一点地被这些事情困住。”

“我给你们讲一个人的故事。”

“他叫周正。”

“故事的名字叫《强迫症》。”

＊＊＊

周正第一次发现自己必须反复确认一件事情，是在小学的时候。

那天去上学，他已经准备好出门，并拿出钥匙锁了门。那本来是一件再普通不过的事情，可当他走下楼梯的时候，脑子里忽然冒出了一个念头。

门真的锁了吗？

周正停下来想了一会儿。

他记得自己关门了，也记得钥匙已经拔出来了，可那个念头就是没有消失。他重新跑上楼，把手放在门把手上用力往下一压。门没有打开，说明门已经锁好了。

他松了一口气，重新下楼。

可是刚走到一楼，他又想起刚才的动作。

我刚才真的把门把手压到底了吗？

他站在楼梯口犹豫了很久，最后还是回去重新确认了一次。这一次，他特意记住了自己的动作：手放上去，往下压，门没有打开，然后松手。

他觉得这样应该足够了。

第二天早上出门的时候，他又确认了一次。

再过几天，确认变成了两次。

后来变成三次。

周正并不觉得自己有什么问题。相反，他觉得这样做很谨慎。门锁好了，自己就不会因为忘记锁门而担心；水龙头关好了，就不会因为漏水而发生什么；煤气关好了，就不会发生危险。

他甚至慢慢形成了一些只有自己知道的规则。

比如出门以后必须先走七步，再回头看门；锁门的时候钥匙必须转两圈；睡觉以前必须按照“窗户、门、煤气、水龙头”的顺序检查，如果中途忘记检查到哪一项，就必须从头开始。

这些事情本来没有任何关系，可周正渐渐相信，如果自己不按照规定的方式做，就可能会发生不好的事情。

有一次，他出门的时候不小心先迈出了右脚。

他走下楼梯以后忽然想起，自己平时都是左脚先迈出去的。

他站在楼道里，心里越来越不舒服。

他不知道为什么，只觉得今天可能会发生什么。

最后，他重新回到门口，把门打开，再关上，然后重新迈出左脚。

那天什么事情都没有发生。

周正却把这理解成了另一件事情。

幸好自己重新做了一遍。

从那以后，他更加相信自己的那些规则。

＊＊＊

随着年龄增长，周正的习惯越来越多。

他开始非常在意物品的位置。

书必须按照高度排列，鞋子必须鞋尖朝外，衣架之间必须保持相同的距离，桌面上所有东西都必须摆在固定的位置。哪怕只是一本书稍微偏了一点，他也会立刻把它推回去。

刚开始，别人只是觉得他爱干净、做事认真。

后来，他们发现周正已经不是“认真”那么简单。

有一次，同事借走了他桌上的一支笔，用完以后随手放在了旁边。

周正回来以后，第一眼就发现了。

那支笔没有放回原来的位置。

他盯着它看了几秒，然后拿起来，放回原来的地方。

同事笑着说：“你也太讲究了吧，就一支笔而已。”

周正没有笑。

“它原来不在那里。”

“我知道啊，我刚才用过。”

“那就应该放回去。”

“下次注意。”

同事说完便走了。

周正却仍然站在桌边。他看着那支笔，忽然又觉得它似乎没有完全摆正，于是重新调整了一下。

直到笔和桌边形成完全平行的角度，他才终于坐下来。

后来，他开始无法忍受别人碰自己的东西。

别人坐过他的椅子，他会重新擦一遍；有人碰过他的电脑键盘，他会拿消毒湿巾擦拭；办公室有人吃完东西以后没有及时清理桌面，他会盯着那些残渣看很久，最后忍不住过去收拾。

他渐渐变得非常爱干净。

但真正折磨他的，并不是干净本身，而是他永远无法确定一件东西究竟是不是真的干净。

他洗手的时候，先洗手心，再洗手背，再洗手指缝。

洗完以后，他会突然想到：

刚才是不是漏掉了拇指？

于是重新洗。

洗第二遍的时候，他又会怀疑：

刚才那一遍是不是洗得不够久？

于是继续洗。

洗到后来，他甚至开始数时间。

可是数到某一个数字的时候，如果旁边突然有人经过，或者水流的声音发生变化，他就会觉得刚才的计数被打断了。

于是从头开始。

＊＊＊

周正第一次因为洗手把皮肤洗破，是在冬天。

那天晚上，他回到家以后洗了很久的手。洗完以后，他发现手背已经发红，皮肤也已经皱巴巴的了。一戳就会破的程度。

母亲站在门口看着他。

“你洗了多久？”

“不知道。”

“已经快半个小时了。”

周正低头看着自己的手。

“我觉得还没洗干净。”

“什么东西那么脏？”

“我今天摸了公交车上的扶手。”

母亲叹了口气。

“那洗一次不就好了？”

周正没有回答。

因为他知道，如果事情真的这么简单，他也不会站在这里。

那天晚上，他睡觉以前又去检查水龙头。

第一次确认以后，他回到卧室。

躺下以后，他忽然想起刚才好像没有认真看清水龙头是不是完全关闭。

于是重新起来。

第二次。

回到床上。

又觉得刚才可能只是看见水龙头没有出水，并不能证明它完全关紧。

第三次。

第四次。

第五次。

到了后来，他已经记不清自己到底确认了多少次。

他只是觉得，如果不再确认一次，自己就没有办法睡觉。

凌晨两点，他仍然站在卫生间里。

水龙头紧紧关闭着。

没有一滴水流出来。

可周正还是觉得不够。

他盯着它看了很久，终于伸手又拧了一下。

这一次，他听见金属发出轻微的声音。

他突然觉得安心了一些。

可仅仅过了几秒钟，那种不安又重新回来。

刚才那一下是不是拧得太用力了？

他闭上眼睛。

站在原地。

过了很久，他才重新走回房间。

＊＊＊

他的确认次数越来越多。

门锁需要确认十次。

水龙头需要确认十几次。

煤气需要确认二十几次。

出门以前，他必须检查家里的所有电器。

电视。

电脑。

空调。

热水器。

灯。

插座。

每检查完一次，他都会在心里记住。

可走到楼下以后，他又会怀疑自己有没有漏掉什么。

于是回去。

确认。

再出门。

走到街角。

又怀疑。

再回去。

渐渐地，他开始给自己的确认行为制定越来越复杂的规则。

门锁必须拉三次。

钥匙必须转两圈。

离开以后必须走七步才能回头。

如果回头时正好有人从自己身边经过，就必须重新确认。

如果确认过程中有人说话，他必须重新开始。

如果自己忘记刚才确认到了第几次，也必须重新开始。

这些规则像一张越来越密的网，把他的生活一点一点缠住。即使成年进了社会他的这些规则只是有增无减。

有一天，他因为确认门锁迟到了一个多小时。

老板问他为什么迟到。

他说：“我锁门花了一点时间。”

老板愣了几秒。

“锁门需要一个小时？”

周正没有回答。

他知道这听起来很荒唐。

可对他而言，那一个小时不是浪费。

那是他为了让自己能够安心活下去所必须付出的代价。

＊＊＊

到了后来，周正越来越不愿意出门。

因为门外的世界实在太脏、太乱，也太不可控制。

公交车上的扶手不知道有多少人摸过。

商场的门把手每天不知道被多少人碰过。

街道上的垃圾随处可见。

有人走路踩过泥水，然后直接进入商店；有人咳嗽以后没有捂嘴；有人吃东西的时候手上沾着油，却随手去碰公共设施。

这些事情以前只是生活的一部分。

现在却变成了周正无法忍受的东西。

他开始减少外出。

能在家里完成的事情，就绝不去外面。

后来，他甚至辞掉了工作。

他的房间变得越来越整洁。

每天早晨，他会把床单重新铺平，把枕头摆正，然后擦拭桌面、门把手和窗台。地板必须每天拖好几遍，衣服按照颜色排列，书按照高度排列，鞋子必须放在完全对称的位置。

他把所有可能被弄脏的东西都收起来。

他的房间看起来像一个没有人生活过的样板间。

可是周正越来越痛苦。

因为房间越干净，他越害怕它变脏。

一根头发落在地上，他会立刻捡起来。

一粒灰尘落在桌面上，他会重新擦拭。

衣服上出现一点褶皱，他会重新换一件。

有时候，他甚至不敢坐在自己的床上，因为他刚刚换过床单，害怕自己坐下以后会把床单弄皱。

于是他越来越少使用自己的东西。

他把生活变成了一种奇怪的仪式。

房间是干净的。

东西是整齐的。

门是锁好的。

水龙头是关好的。

可周正已经几乎不再生活。

＊＊＊

最终，他连自己的房门都不愿意打开。

因为他无法保证外面的世界不会把房间弄脏。

母亲每天把饭放在门口，然后离开。

周正等她走远以后才打开门，把饭端进来。

吃完以后，他会把碗擦干净，再放回门口。

母亲有时候站在门外问：“你什么时候出来？”

周正总是说：“等一等。”

可是这一等，就是很多年。

他的世界只剩下这间房间。

有一天，他站在门口，看着门把手。

他忽然意识到，自己已经很久没有真正走出去过。

他伸手摸了一下。

然后又缩回来。

门把手上有一点灰尘。

只有一点。

可那一点灰尘像突然放大了无数倍。

周正盯着它，呼吸越来越急促。

“怎么会有灰？”

他拿来纸巾。

擦掉。

又擦。

再擦。

擦完以后，他发现门板上还有一点污渍。

他擦门板。

擦完以后，又觉得地板不够干净。

于是开始擦地板。

擦完地板，又发现窗户上有水痕。

他走过去擦窗户。

擦完以后，又发现自己的衣服上有一根线头。

他把线头扯下来。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】