番外3：那年的秋天

时伯的柜台下面，有一只木头匣子。匣面上刻着一只展翅的鸟，翅膀的线条流畅舒展，像是正要飞起来。很多年很多人来过时间商店，有人注意到过那只匣子，有人没有。但没有人知道里面装着什么——除了时伯。

匣子里空空的，没有金色沙子，没有玻璃瓶，只有两行刻在盒底的工整字迹：

"我用一年的光阴，换回陪她走过最后一个秋天。值得。"

这两行字是很多年前一个年轻人刻下的。他刻的时候手指微微发颤，刻完之后把匣子轻轻放在柜台上，对时伯说："这个留在这里吧。以后如果有人问起时间商店是不是只会让人后悔，你就把这个拿给他看。"

那个年轻人叫阿远。

那一年阿远二十五岁，在城东的印刷厂上班。他长得不算高，手掌上全是茧子，因为每天要搬纸卷、调油墨、开机印。他的衬衫袖口总是沾着洗不掉的青灰色印痕，指甲缝里嵌着油墨屑。可他笑起来的时候整张脸都在发光，像秋天傍晚透过树梢的阳光。

他爱的人叫小满。

小满住在阿远印刷厂对面那条街的裁缝铺里。她是裁缝的女儿，每天坐在铺子最里面的缝纫机前，踩踏板、送布料、压针脚。她的手指又细又巧，缝出来的边线针脚齐得像尺子量过。阿远每天下班路过裁缝铺，都能看见她坐在那台旧缝纫机后面，低着头，阳光从铺子门口的布帘缝里漏进来，照在她后颈上，绒绒的。

他们是怎么认识的已经没人记得了。也许是阿远有一次去裁缝铺改裤脚，也许是有一天傍晚下雨小满帮阿远收了晾在外面的工装。总之他们认识了，然后相爱了。阿远每天下班之后会在裁缝铺门口等小满关店，两个人沿着老街慢慢走一段路，有时候吃一碗小馄饨，有时候什么也不吃就散散步。小满走路的时候习惯把手插在阿远的臂弯里，走两步就会笑着仰头看他的侧脸。阿远的侧脸在下颌的位置有一颗小小的痣，小满总说那颗痣像一粒被画上去的芝麻。

那年秋天来得特别早。九月初的早晨已经有了凉意，老城区的梧桐叶开始泛黄。阿远发现小满的脸色比以前白了一些，不是夏天晒完那种均匀的白，是底下的血色像被什么东西慢慢抽走了。她坐在缝纫机前的时间越来越短，偶尔会停下来按着胸口喘几口气。有一次阿远看见她踩着缝纫机的脚微微发抖，鞋尖在踏板上一下一下地滑。

"去医院看看。"阿远说。

小满摇头。"就是最近累了，多睡睡就好了。"

阿远没有听她的。他请了半天假带小满去了医院。排队、挂号、抽血、拍片子。医生把阿远单独叫到办公室的时候，阿远手里的挂号单被他攥成了一个硬邦邦的纸球。

医生说的话他不愿意回忆，但每一句都刻在他的脑子里。肺里的问题，发现得有些晚了，预估的时间大约一年。好好治疗的话也许能更长一些，但不会太多。阿远站在医生办公室里，窗外是深秋的天空，灰白色的，没有云。他的脑子里一片空白，只反复回响着小满昨天说的一句话："阿远，我想看今年的银杏。去年叶子黄的时候我们都没空去看，今年一定要去。"

他在走廊的长椅上坐了很久。小满从诊室走出来的时候脸色更白了，她大概从医生的表情里猜到了什么，但她没有问。她只是走到阿远身边坐下来，伸出手，握住了他攥得发白的手指。

"还能过多久？"她轻声问。

阿远不说话。他就坐在那里，握着她的手，眼泪一滴一滴地砸在自己的膝盖上，在深蓝色的工装裤上洇出几个深色的圆点。小满没有哭，她只是靠过来，把脸贴在他的肩膀上，轻轻的，像一片叶子落在水面上。

接下来的日子，阿远什么也不想了。他每天按部就班地去印刷厂上班，下班之后陪小满去裁缝铺关门，然后回家做饭、收拾、陪她去医院复诊。他们不再提"还有多久"这件事，但每天早晨醒来阿远做的第一件事就是看窗外。秋天的颜色一天比一天深了，梧桐叶从浅黄变成深黄，再从深黄变成褐黄，边缘开始卷曲。他想抓住时间，可他越用力，时间就从指缝里流得越快。

十月中旬的一个傍晚，阿远在印刷厂加班回来，路过钟楼的时候他的脚步忽然放慢了。钟楼的墙壁上有光。暖黄色的，从墙壁上一扇他从未见过的门里透出来。他站在那扇门前面，看见门边蹲着一只花纹小猫，琥珀色的眼睛在暖光里亮晶晶的。小猫看了他一眼，转身推开矮门，走了进去。门没有关。

阿远跟着走了进去。

他看到了满墙的钟表，看到了柜台后面头发银白、一圈一圈像发条的时伯。时伯正在擦拭一只怀表，抬起浅灰色的眼睛看着他，没有说话。

"这里……能换东西吗？"阿远的声音干涩嘶哑，他发现自己已经好几天没有好好喝过水了。

时伯把怀表放下。"能。但只能交换你自己的时间。不能换别人的，不能换已经过去的，不能换不属于你的。"

阿远站在那里，嘴唇动了几下。他想说"我想换她活下去"，可话还没出口就被自己咽了回去。他想起时伯说的"不能换别人的"——小满的时间是小满的，他不能替她做决定。他也不能换回"过去的时间"，那些和小满一起走过的秋天已经过去了，再珍贵也回不来了。

"那我能换我的时间给她吗？"他终于问出口，"我把我的时间给她。让她多活一阵子。"

时伯看着阿远。浅灰色的眼睛里有一种很深很静的东西，像是早就知道会有人来问这个问题。"可以。你拿出一段自己的生命，交给时间商店。商店会把对应长度的时间转给指定的人。代价是——你自己会少活那么多时间。"

阿远几乎没有犹豫。"换一年。我换一年给她。"

时伯从柜台下面拿出一只玻璃瓶。瓶身细长，瓶颈有一圈淡蓝色的花纹。他把它放在柜台上，瓶底浮现出银白色的光。

"一年。你要想清楚。你拿出这一年的时光，你的身体年龄会提前衰老一年。你交出去的这一年里会经历的所有事情——升职、旅行、读某一本书、认识某一个人——都会消失。你没有那一年了。"

阿远伸出右手。他的掌心有茧子，指缝里有洗不掉的青灰色油墨。银白色的光从瓶底升起来，缠绕着他的手指，暖暖的。金色的沙粒从虚无中一粒一粒地冒出来，越来越多，铺满了瓶底，又厚厚地叠了一层又一层。

光消失了。阿远把手缩回去握了握拳，觉得没什么变化。他低头看了看自己，手还是那只手，衬衫袖口还是沾着油墨，他还是二十五岁。可他知道，有一些东西已经流进了那只玻璃瓶里，变成了一年金色的时光，准备流向另一个人的生命。

"她……她会有感觉吗？"他问时伯，"她会知道自己多了一年吗？"

时伯轻轻摇头。"她不会知道。她只会觉得身体忽然有了一点力气，食欲好了一些，睡觉安稳了一些。那一年会悄悄地、慢慢地落在她身上，像秋天最后一场雨渗进土里。"

阿远转身走出时间商店的时候，秋夜的风灌进他的领口。他沿着老城区的街道慢慢走回家，路灯把他的影子拉得长长的。推开家门的时候，小满正坐在沙发上看一本旧杂志，听见开门声抬起头来，笑了笑："今天怎么这么晚？"

"加班。"阿远换鞋走过去，在她身边坐下来。他看着她——灯光下她的脸色比前些日子好了一些，嘴唇上多了一点点血色，眼睛下面的青黑也淡了。她大概只是觉得自己"今天精神好了"，并不知道这精神是从哪里来的。

"阿远，"小满把杂志放在膝盖上，"我们周末去看银杏吧。我昨天路过中山路，那边的银杏全黄了，特别好看。"

"好。"阿远说，"周六去。"

那个周六，他们去看了银杏。满树满树的金黄，风一吹叶子哗啦啦地往下落，铺了整条人行道，踩上去厚厚软软的。小满穿了一件红色的外套，站在银杏树下仰头看，金黄的落叶从她头顶纷纷扬扬地飘下来，有几

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】