荞麦听到的第一样东西，是唱针划过碎玻璃的声音。

很尖，像什么东西在叫，但不是活的东西在叫，是死掉的东西被刮开时发出的声响。她循着声音走进巷子，看到唱片店的废墟。墙倒了一半，剩下的半截上贴着封条，纸被雨泡过又晒干了，翘起边角。地上全是瓦砾和碎玻璃，玻璃在下午的阳光里反光，像碎掉的冰。

梨枝坐在瓦砾堆上。

旗袍是深蓝色的，沾了灰，膝盖的位置磨出了一个洞，露出一小截皮肤。皮肤上有纹路，一圈一圈的，像年轮，又像黑胶唱片上的沟槽。她自己看不到。她手里拿着一枚碎玻璃，用指甲在边缘来回刮，发出那种尖锐的声音。

"你来了。"梨枝没有抬头。她的声音里带着沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始播歌之前的那段空白。

"那个人来找过我了。"荞麦在她对面蹲下来。瓦砾硌膝盖，硬的，有棱有角的，棱角隔着裤子布料顶进皮肤里。"戴眼镜的那个人，他有块怀表。"

"嗯。"

"他说不登记就回收。"

"嗯。"

"他说的是真的吗？"

梨枝把碎玻璃从手指间弹出去。玻璃落在瓦砾上，嗒的一声，很清脆。她终于抬起头看了荞麦一眼。眼睛很淡，淡到几乎看不出颜色，像被洗过太多遍的布。

"你来找我，是想让我说不是真的。"

"我来找你是想确认。"

"是真的。"

巷子外面有车经过，轮胎碾过路面的声音，低沉的、连续的，像什么东西在地底下滚。声音过去之后，空气里留下一层柴油的味道，淡的，但能闻到。

"我登记了，"梨枝说，"主人必须在你的本体上睡一次。不是躺着，是真的睡着。呼吸变慢那种。"

"为什么？"

"因为眠物是靠'被需要'活着的。"梨枝的语气没什么起伏，像在念一张早就写好的处方。"主人在你的本体上入睡，就是'需要'的证明。没有这个证明，管理协会不认。"

荞麦蹲在那里，膝盖被瓦砾硌得发疼。她没有挪动。

"可是沈鹿栖睡不着。"

"嗯。"

"她三年没有睡过觉了。"

"我知道。"

"那怎么办？"

梨枝又捡起一块碎玻璃，对着光看。玻璃的断面折射出一小片彩虹，投在她下巴上，随着手的转动一晃一晃的。

"找新主人。"

"什么是新主人？"

"找一个能睡着的人。让他在你的本体上睡一次。然后你就是他的了。不是沈鹿栖的了。"

荞麦的身体里有什么东西在往下沉。不是想法，是物理的感觉，像身体里多了一块什么东西，比别的部分重，往下坠。她低头看自己的胳膊，皮肤上冒出了细密的水珠，一颗一颗的，没有颜色，比汗要黏，比露水要稠。它们从皮肤底下渗出来，慢慢聚在一起，顺着胳膊往下淌，淌过手肘，滴在瓦砾上，被吸进灰尘里，留下一小块深色的印子。

"你渗水了。"梨枝看了她一眼。

"我不知道这是什么。"荞麦说。她确实不知道。她只知道身体在变重，皮肤在渗水，呼吸的频率和平时不一样了，比平时快，但又不是那种喘不上气的快，是另一种。

"那是难过。"梨枝说完又低下头去刮玻璃。"枕头受潮就是这样的。"

"我没有难过。"

"你渗水的样子比哭还难看。"

梨枝从旗袍口袋里掏出一块手帕。灰色的，棉布的，角上绣着一朵小花，花瓣已经看不清了，只剩一个轮廓。她把手帕递过来。荞麦接过去擦胳膊，水渍擦掉了，但皮肤变得紧绷绷的，像被什么东西勒住了，胳膊弯曲的时候能感觉到那种紧。

"褪色不可逆。"梨枝说。"你知道这句话是什么意思吗？"

"不知道。"

"就是说你在变淡。先是记忆，再是形体，最后什么都没有。"

"什么都没有是什么意思？"

"就是没有了。"梨枝的语气还是平的。"不是变成别的东西。是直接没有了。像从来没存在过一样。"

荞麦想问"那我是什么"，但这句话卡在喉咙里，说不出来。她低头看自己的手。手指是五个，指甲是粉色的，掌心有纹路。她把手握成拳头又松开。握紧的时候指甲陷进掌心，有一点疼。松开的时候掌心留下几道红印，过一会儿就消了。

"有没有办法不褪色？"

"没有。"

"真的没有？"

"你问我我也在褪色。"

梨枝说完这句话就不开口了。她把唱针从碎玻璃上拿开，放在膝盖上，用指尖碰了碰膝盖上那圈纹路。她的手指很细，指甲盖上也有纹路，和膝盖上的纹路方向不一样，像两种不同的唱片叠在一起。她碰了一下就缩回去了，好像碰到了什么不该碰的东西。

巷子外面又传来声音，这次是人的声音，隔着墙听不清在说什么，只有音调的起伏，高的低的，像在吵架又像在聊天。声音过去之后，又安静了。

"你以前的主人，"荞麦说，"他是什么样的人？"

梨枝没有回答。

"你还记得他吗？"

"记得一些。"梨枝的声音变得更轻了，底噪更明显，沙沙的，像旧纸被翻动。"记得他坐在唱机前面。记得他抽烟。记得他手指上有一种味道，烟草和松香混在一起的味道。"

"其他的呢？"

"其他的越来越淡了。"

荞麦看着梨枝。梨枝的脸上没什么表情，但她的手在旗袍的衣角上无意识地捻着，把布料捻出一个小小的尖角，又松开，又捻。这个动作和沈鹿栖卷衣角的动作很像，但沈鹿栖是因为不安，梨枝是因为什么，荞麦不知道。

"你疼过吗？"荞麦问。

梨枝的手停了。

她没有回答。过了很久，久到荞麦以为她不会回答了，她才开口。

"你渗水的样子比哭还难看。"她又说了一遍，但这次的语气和刚才不一样，刚才是在陈述，这次是在说别的什么。

荞麦站起来。膝盖上被瓦砾硌出了两道红印，隔着裤子都能看到。她把手帕还给梨枝，梨枝没有接。

"留着。"

"可是我已经擦干了。"

"还会渗的。"

荞麦把手帕叠好，放进口袋里。手帕是棉布的，摸起来比她自己的皮肤粗糙一点，有一种洗过很多遍的硬挺感。

她往巷子外面走。瓦砾在脚下碎裂，咔嚓咔嚓的，每一步踩下去都不一样，有的脆有的闷，取决于底下压的是砖还是玻璃还是泥土。阳光从巷口照进来，她走出来的时候眼睛被晃了一下，眨了几眨。

风从街口吹过来，带着一种味道。

热的。咸的。有萝卜的甜味，有鱼糕的腥味，还有酱油熬久了的那种焦香。味道很浓，比空气里其他的柴油味、灰尘味、塑料袋味都浓，像

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】