水壶在厨房里嘶叫。

沈鹿栖伸手去关火的时候，门铃响了。两个声音叠在一起，一个尖一个钝，像两根针同时扎进耳膜。她愣了两秒。水壶还在叫，灶台上凝着水珠，她手上也是湿的。

门铃又响了一次。

她把水壶端下来。壶底磕在灶台上，发出一声闷响。水从壶嘴溢出来，淌过不锈钢台面，滴到地砖上，一滴，一滴，间隔不均匀。

她穿过走廊。

门镜里，走廊声控灯亮着。一个穿灰色外套的男人站在门外。头发灰白，眼镜框是旧式的，金属的，架在鼻梁上。外套扣到最上面那颗扣子，领口露出一小截衬衫，白的，浆洗过，硬挺。

他的胸口别着一样东西。门灯打在上面，反出一小片金光。圆的，像一枚硬币，但比硬币厚。

怀表。

灯灭了。他又按了一次门铃，声控灯重新亮起。

沈鹿栖拧开门锁。

门开了。走廊灯的光劈进来，落在她脸上，刺得她眯起眼。怀表挂在他胸口，表盖合着，但她在安静里听到了一种声音。很轻，像钟摆在极小的幅度里来回。滴，答。滴，答。每一下间隔一样长，精准得不像活物。

钟表匠看着她。他的表情没什么特别的，和十天前第一次上门时差不多。嘴唇抿着，眉毛没有皱也没有松，整张脸像一份盖好章的文件。

"检查。"

他进来了。

客厅的灯没开。窗帘拉着，房间里暗。灶台上水壶的余温还在往空气里渗，带着一点铁锈味。钟表匠走到餐桌旁，从外套内袋里取出一块绒布，铺在桌上。灰色的绒布，叠得四四方方，边角对齐。他把怀表从胸口摘下来，放在绒布正中。

沈鹿栖站在灶台边。水壶的嘶叫已经停了，厨房里只剩下水龙头没拧紧的滴水声。嗒，嗒，嗒。她没去拧。

钟表匠打开怀表。

表盖翻开的时候，客厅里多了一种声音。比刚才清晰，滴答滴答，像什么东西在很近的地方倒数。表盘是白色的，指针是黑色的，但走得不对。她在便利店里见过挂钟，秒针是顺时针走的。这只怀表的指针在倒着走。刻度盘最外圈不是十二个小时的数字，是一圈百分比。指针停在55的位置，还在往后退，退得很慢，一格一格的。

钟表匠把怀表平放在绒布上，摘下眼镜，从口袋里掏出一块镜片布，擦了擦镜片。他的动作很慢，每一下都有固定节奏，像在给什么东西上发条。

"55%。"

他的声音很平，像在念一份体检报告。

"十天前是47%。快了8个百分点。"

沈鹿栖的手指攥紧了水壶把手。指节发白。

"按这个速度，"他把眼镜戴回去，镜片后面的眼睛没有看她，看着怀表，"还有二十天左右。"

她的手停了。水壶里的水不再晃动，灶台上不再滴水，整个厨房突然安静得只剩怀表的滴答声。

"过了临界值呢。"

钟表匠合上怀表。啪的一声，在安静里太响了。

"90%是临界值。到了就回收。"

"回收是什么意思。"

他没回答。把怀表重新挂回胸口，绒布叠好，收回口袋。

"下一次检查是最后一次。"

"有没有别的办法。"

钟表匠顿了一下。他把眼镜往上推了推，镜片反光，她看不到他的眼睛。

"有一个条件。你以后会知道。"

他往门口走。

"你的博客，"他停在门边，背对着她，"我看过。三年了。每天记录失眠。很少有人能坚持这么久。"

沈鹿栖没说话。

"你不是失眠。"他转过身，第一次正眼看她。他的眼睛很干，像放了太久的旧报纸。"你是不敢睡。"

她站在灶台边，手上还攥着水壶。壶里的水凉了。

"你怎么知道。"

钟表匠没有回答。他拉开门，走廊灯又亮了。他走出去，皮鞋踩在水磨石地面上，声音一下一下的，间隔很均匀，和怀表的节奏差不多。楼梯间传来下行的脚步声，越来越远，越来越轻。

门关上了。

厨房水龙头还在滴水。嗒，嗒，嗒。她听着那个声音，分不清是水滴还是怀表。她站在原地，等了很久，等到水滴的间隔变成了三秒一滴，才把水壶放下。

手在抖。

卧室门开了一条缝。

"谁来了？"

荞麦的脸从门缝里探出来。头发乱着，眼睛还没完全睁开，脸上有枕头压出来的印子。她穿着沈鹿栖的一件旧T恤，领口太大，从肩膀上滑下来一半。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】