建安八年的冬天，是顾湘到交州后过得最舒服的一段日子。

交州的雨季终于结束了。从四月一直下到十月，那些连绵不绝的雨，那些把天空糊成灰白色的水幕，那些让竹楼里弥漫着霉味的潮湿，终于在一夜之间收了尾。十一月的第一天，顾湘推开竹楼的窗户，发现天上的云不再是铅灰色的，而是白的——雪白雪白的，像刚弹过的棉花，一团一团地飘在湛蓝的天上。

空气变得干爽了，呼吸之间不再有那种黏腻的感觉。风吹过来的时候，带着溪水的凉意和远处稻田里成熟的稻香。药圃里的药材也在这干爽的风里挺直了腰杆，丹参的叶子绿得发亮，黄芩的花开得正好，淡紫色的小花在风里轻轻摇晃，像一群在窃窃私语的小人。

瘴疫过去后，病人少了很多。不是因为没有病人了——交州这么大，病人永远看不完——而是因为那些攒了几个月、拖了几个月的老病号，在夏天那场疫情中被筛了一遍。该治好的治好了，该恶化的恶化了，剩下的都是些不着急的病。一天下来，也就十来个人，华佗从容地看完，还有大把的时间做别的事。

顾湘觉得，时间好像慢了下来。

“华佗，你有没有想过，如果我不是穿越来的，你的人生会怎样？”

“还是会行医。”他说，声音很平，“还是会写书。还是会一个人。”

华佗没有看顾湘，目光落在前方的溪水上，但他的嘴唇微微抿了一下——那是他在控制表情时的小动作。

顾湘沉默了一会儿。溪水在他们脚边打了个旋，一片落叶从上游漂下来，在旋涡里转了三个圈，然后被冲走了。

“那你觉得，遇到我，是好事还是坏事？”

华佗转过身，面对着她。他的目光落在她脸上，从左到右，像在诊脉一样仔细。

“好事。”他说。只有两个字，但他说得很慢，像是在称量每一个字的重量。

“为什么？”

“因为你来了，我做的事，有人懂。我写的书，有人看。我说的话，有人听。”

顾湘的眼眶红了。

不是因为感动——好吧，也是因为感动。但更让她心里发酸的是，华佗说的这三件事，在别人看来也许微不足道——懂、看、听。但对于一个在黑暗中独自行走了几十年的老人来说，这三件事，就是全部。

她想起在谯县的时候，华佗一个人在灯下写书，写到深夜，连个说话的人都没有。吴普和樊阿是弟子，敬他重他，但不会坐在他旁边看他写字。阿香会给他端茶倒水，但不识字，看不懂他写的是什么。只有顾湘，会在他写完一章之后拿过来看，说“这一段写得好”“那个方子再斟酌一下”。有时候她会挑毛病——“华佗，你这个剂量写错了，上次你明明用的是三钱，怎么写成二钱了？”华佗就会拿回去改，改完了再给她看。

两人沿着溪边走了一段。

这段溪从竹楼东边发源，往西流，穿过一片竹林，再穿过一片稻田，最后汇进一条更大的河。顾湘和华佗每次散步都走同一条路——从竹楼出发，沿着溪岸往西走，走到那棵歪脖子榕树那里折返，来回大约两刻钟。

他们很少改变路线。顾湘觉得，这不叫死板，这叫安定。在一个什么都靠不住的乱世里，能有一条固定的散步路线，本身就是一种奢侈。

溪水很清。雨季的时候溪水是浑浊的，黄褐色的，夹着上游冲下来的泥沙和腐叶。但旱季的溪水清澈得像一块玻璃，能一眼看到底下的鹅卵石。鹅卵石有白色的、青色的、赭红色的，被水流打磨得光滑圆润，像一颗颗被剥了壳的鸟蛋。小鱼在水里游，三五成群，逆着水流的方向，尾巴快速地摆动着，偶尔停下来啄一下石头上的青苔。

夕阳把水面染成了金色。不是那种浓烈的、像泼了血一样的金色，而是一种很淡的、像蜂蜜冲进温水里的颜色。水面上泛着细细的波纹，每一条波纹都镶着一道金边，像一张被风吹皱的金色绸缎。

“南风。”华佗忽然开口，“你有没有想过，如果你能回去——回到你那个时代——你会不会走？”

顾湘停下脚步。她听出了他声音里那种刻意压制的平静。就像一个人站在悬崖边上，假装在看风景，其实手心里全是汗。

这不是他第一次问这个问题了。在去交州的路上问过，在刚到交州的那个夜晚问过，在瘴疫最严重的时候问过。每一次，他的语气都不一样——第一次是好奇，第二次是试探，第三次是恐惧。而这一次，顾湘听不出是什么。也许都有，也许都不是。

“华佗，你问过我很多次了。”她的声音不大，但很认真。

“我知道。但我还想听你再说一次。”

顾湘转过身，面对着他。溪水在他们身后流着，夕阳在他们侧面照着，把两个人的影子拉得很长很长，投在对岸的草地上，像两个并肩站着的巨人。

她看着他的眼睛。那双眼睛里有六十年的人生——少年的意气、中年的奔波、老年的困顿。有被枷锁磨破的伤口，有被流放打断的脊梁，有被时代辜负的才华。但那双眼睛里没有怨。从来没有。

“华佗，你听好了。”她说，每一个字都咬得很清楚，像他用银针刺穴一样，找准了位置，稳稳地扎下去，“我说最后一次——我不走。你在这个时代，我就在这个时代。你死了，我把你的书传下去。书传下去了，我就来陪你。”

风从溪面上吹过来，带着水汽和青苔的味道，吹起了顾湘鬓角的碎发。她没有去拨，任由那些头发在风里飘着。

华佗看着她。看了很久。久到顾湘以为他要说什么很长的话。

但他什么都没说。他只是伸出手，把她揽进怀里。

他的手臂环住她的肩膀，力度比平时大了一些。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的呼吸——比平时深，比平时长，像一个人在用力压抑着什么。

“南风，有你这句话，我死而无憾。”

“不许说死。”顾湘把脸埋在他胸口。他的胸口不宽，但很暖。她能听到他的心跳，咚，咚，咚，比平时快了一些。以前她问过他，“华佗，你的心跳怎么这么快？”他说，“因为你来了。”

“你还要写书。还要看病。还要陪我。”她闷闷地说。

华佗没有回答。他把手臂收紧了一些，下巴在她的头顶上轻轻蹭了蹭。他的胡茬扎着她的头皮，微微有些疼，但她喜欢这种感觉。因为疼，所以真实。因为真实，所以这一刻是真的。

天色渐渐暗了下来。西边的云彩从金色变成玫瑰色，又从玫瑰色变成灰紫色，最后变成了一片沉沉的靛蓝。第一颗星星出现在东边的天上，很小，很淡，像一粒被谁遗落的盐。

华佗松开手臂，但没有完全放开。他的一只手还搭在她的肩膀上，像怕她跑了似的。顾湘也没有动，就那么靠着他，看着溪水在暮色里变成一条灰白色的带子。

“你说，一千年后，还有人会记得我们吗？”

顾湘想了想。一千年后。公元三世纪到十三世纪，中间隔了唐宋元明清。她想起在现代读书时，在中医院图书馆里翻到的那本《中国医学史》。上面写着——华佗，东汉末医学家，发明麻沸散，创五禽戏，著有《青囊书》，已佚。只有几行字，薄薄的，像一片被风干的叶子。

“会。”她说，语气比她自己预想的更笃定，“因为《青囊书》会记得我们。书在，我们就在。”

“书在，我们就在。”华佗重复了一遍，像在品味这六个字的味道。

“所以，”顾湘抬起头，看着他的脸。暮色里，他的轮廓有些模

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】