流栖灯发现河岸上长着一种她没见过的树。树不高，比人高不了多少，枝条细密，没有叶子，但枝头上挂满了果子。果子是紫红色的，比拇指大一圈，表皮皱缩着，在灰白色的天光里像一树极小极小的灯笼。

“山茱萸。”艾莉西亚策马走到树边伸手摘了一颗。果子在掌心里是皱的，但捏着是实的，没有坏。“冬天不落，鸟靠它过冬。人也可以吃，但酸。”

她咬了一口。眉头皱起来，酸得眯了一下眼睛。然后嚼了嚼咽下去。“酸完了是甜。”

她把剩下的半颗递给流栖灯。流栖灯咬了一口。酸从舌尖冲上牙根，腮帮子缩了一下。然后酸味退下去，一种很淡的甜从舌根下面升上来。她把果核吐在掌心里。果核是淡黄-色的，有纵向的棱纹。

“山茱萸的核，种下去能发芽吗。”

“能。但要等。”艾莉西亚把她自己那颗果核也递给流栖灯。“果肉烂掉，核在土里过一冬，春天发芽。师母说山茱萸的种子在土里睡觉的时间比别的树都长。它不急。”

流栖灯把两颗果核用芦苇叶包好放进鞍袋里。鞍袋里有灰树镇药草铺老人的连翘和薄荷，有茶农的春茶，有茶坞村长的秋茶和茶油，有苹果园女人的苹果干，有渔村的鱼干，有菊坡村的腌萝卜，有桑落村的桑枝和咸鸭蛋，有白水渡的鱼干，有陶窑女人的豆青罐和茄皮紫壶，有白萝卜村的萝卜。现在多了两颗山茱萸的果核。

傍晚她们在山茱萸树丛后面的村子里过夜。村子叫茱萸渡，因河岸上那片山茱萸得名。村里人靠摆渡和打鱼为生。渡口在村北，一条木船在两岸之间来回摆渡。撑船的是个年轻女子，赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾着干了的河泥。竹竿在她手里一起一落，船在河面上走得稳稳的。

客栈在渡口边上，是两层的木楼，推开窗就能看见白水河。流栖灯趴在窗台上看撑船人摆渡。船从对岸载着三个人和两头羊过来。羊站在船上不肯走，撑船人用竹竿轻轻点了点羊屁-股，羊才迈了蹄子。下船的时候羊跳了一下，蹄子在船板上滑了一下差点摔进河里，撑船人一把薅住羊脖子把羊提上了岸。羊上了岸抖了抖毛，没事一样走了。

晚饭是客栈灶房端来的——红烧河鳗，清炒菜心，米饭。河鳗是今天早上从白水河里捕的，切段红烧，浓油赤酱。鳗肉肥，筷子夹起来颤巍巍的亮着酱色的油光。咬下去，皮是糯的，肉是嫩的，酱汁的咸甜从肉里渗出来在舌头上慢慢化开。菜心是村外地里种的矮脚青菜，霜打过，用大火清炒了只放了盐。菜叶是甜的，菜梗是脆的。

流栖灯把鳗鱼汁拌在饭里吃了两碗。吃到第二碗的时候她发现玛丽玛丽吃得很少。

“在想什么。”流栖灯把碗放下。

玛丽玛丽把筷子搁在碗上。“帝都的白水河不是这个颜色。帝都的白水河是灰的。河面上漂着船，船上的灯在水里映出来，灰水上飘着碎光。”她看着窗外青白色的河面。“这里的白水河是青白色的。能看见河底的石子。”

格蕾塔夹了一块鳗鱼放在玛丽玛丽碗里。“吃。吃完了再看。”

玛丽玛丽低头看了看碗里的鳗鱼，夹起来吃了。嚼完了又夹了一块菜心。“在帝都住了十一年，没有在窗台上看过河。法术塔的窗户朝北，看出去是宫廷的屋顶。屋顶是灰瓦，一排一排。看久了，觉得世界就是灰瓦铺成的。”

“现在呢。”流栖灯问。

“现在——”玛丽玛丽看着窗外。暮色正在落下来，白水河从青白色变成青灰色，又从青灰色变成深灰色。河对岸山脚下的村庄亮起了灯，一盏一盏，在暮色里是暖黄-色的。“现在知道世界不是灰瓦铺的。是水，是芦苇，是山茱萸，是渡船。是这些东西铺的。”

流栖灯从口袋里拿出白麻布，在茱萸渡这一页画了窗外白水河上的渡船。撑船人竹竿一起一落，羊站在船上不肯走。

夜里流栖灯躺在客栈的床上听着河水声。白水河在窗外流着，从北往南，从青白流成青灰，从青灰流成深灰。她把白麻布从枕头底下摸出来翻看。从绿溪镇画到茱萸渡，布的正反两面已经快画满了。绿溪镇的槐树，哨站的朵拉，荒原上的岩羊，封印之地的石柱，妖精林子的纺织妖精，灰树镇的药草铺，茶园的芽苞，松林的松茸，渡口的撑船人，菊坡村的腌萝卜，苹果园的苹果，渔村的木屋，陶窑的枣皮红，集市的卖茶人，桑园的冬剪，白水渡的送别，茶坞的茶亭，竹林的石桥，杉湾的空船，白萝卜村的萝卜，茱萸渡的河鳗。还有路上遇到的猫，芦鹀，花猫，岩羊，乌鸦，鱼鹰。还有马——阿灰，穗子，长腿，红栎。

她把布翻到最后一面。只剩下一个布角还空着。她把布叠好放回枕头底下。剩下的空白明天再画。明天还有路要走。

第二天早晨离开茱萸渡之前，玛丽玛丽一个人走到渡口边。撑船人正把船从对岸撑过来，船上载着两个去赶集的人和一担萝卜。船靠岸，人下了船，萝卜担子挑走了。撑船人把竹竿插-进河底稳住船，抬起头看着玛丽玛丽。

“过河？”

“不过。”玛丽玛丽站在码头上。“我只是想看看船。”

撑船人笑了一声。笑声在河面上弹开。“看船好。船比人老实。人走了船还在。人回来船也还在。”她把竹竿从河底拔-出-来，水从竿身上流下来。“我撑了十二年船。见过的人比河里的鱼还多。有的人过一次河，我记一辈子。有的人天天过，我记不住脸。”

记不住人的船妇。

玛丽玛丽把手伸-进口袋，摸出那颗青绿色的石头。白水渡送孙女上船的老人给的。石面上河流形状的纹路在晨光里微微起伏。“这颗石头，是青河里捡的。捡它的老人让我替她看看下游的水。”

撑船人接过石

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】