“嗯。”艾莉西亚低头喝了一口。茶汤在嘴里停了一会儿才咽下去。“以前觉得师母说的都是对的。她喝春茶，我也喝春茶。她说明前的鲜，我也跟着说明前的鲜。其实我喝不出明前和雨前的区别。”她又喝了一口。“但这杯秋茶我喝得出好。”

格蕾塔把自己的茶碗端起来喝了一口。“主教也不喝秋茶。她说秋茶是给过路的人喝的。过路的人走了很远的路，身体里积了风和尘。春茶太嫩，化不开那些东西。秋茶老，筋骨硬，能把风和尘从身体里带出去。”她把茶碗放在膝盖上。“她说不喝，但每年秋天都做秋茶。做好了存在陶罐里，有过路的人来就泡给人家喝。我问她，你不喝为什么还要做。她说，我不走远路，但有人走。”

桥洞下的溪水声在茶碗之间流淌。流栖灯喝完碗里的茶，把碗放在石头上。她从口袋里拿出白麻布，在竹林石桥这一页画了四个人坐在桥洞下喝茶。

下午官道从竹林里穿出来，眼前忽然开阔了。是一座湖。湖不大，被低矮的山丘环抱着，湖面在灰白色的天光下是银灰色的。湖心有座小岛，岛上长着几棵水杉。水杉的叶子在初冬变成了锈红色，从银灰色的湖面上突出来。湖边有栈桥，木桩撑着的，伸-进湖水里。栈桥尽头系着一条小船，船是木头的，船身漆着桐油，在午后的光里泛着琥珀色。船上没有人。

流栖灯下了马走到栈桥尽头蹲下来。湖水清得能看见湖底的水草，水草是深绿色的，在水流里慢慢摆着。鱼在水草之间游进游出。她把手伸-进湖水，湖水比溪水暖，被午后的太阳晒过，温温的。

“这里没有人。船是谁的。”她问。

格蕾塔走到她旁边。“湖边住着人。船是她们的。不用的时候就系在这里，谁要用就解开。用完了系回去。主教说，水边的人，船就是她们的脚。脚不会藏起来不给人用。”

流栖灯看着那条空船。船身漆着桐油，在午后的光里泛着琥珀色。船桨收在船舱里，桨叶是木头的，被水泡成了深褐色。系船的缆绳是麻绳，绳头系在栈桥的木桩上，系的是一个活结——一拉就开的那种。

她从口袋里拿出白麻布，在湖边这一页画了栈桥，空船，湖心的水杉。

傍晚她们在湖边的渔村过夜。村子叫杉湾，因湖心岛上那几棵水杉得名。村里人打鱼为生，屋檐下挂着渔网，院子里晒着鱼干。鱼干是湖里的白鱼剖开了用盐腌过，挂在竹竿上晒。鱼身被初冬的太阳晒成了半透明的琥珀色，能看见鱼肉里细密的肌理。

村长是个驼背的老妇人，和湿地渔村的村长一样，背弯得像一张弓，脸几乎朝着地面。她把四个人安排在水边的空屋里。屋子一半悬在水面上用木柱撑着，地板之间有缝隙，缝隙下面能看见湖水。湖水在木板下面轻轻晃着，发出咕嘟咕嘟的声音。和湿地渔村一模一样的声音。

晚饭是村长端来的——清蒸白鱼，白灼湖虾，米饭。白鱼是今天下午从湖里打的，蒸的时候只放了姜丝和盐。鱼肉嫩得筷子一碰就散，放进嘴里鲜得舌尖发麻。湖虾是刚从湖里捞的，在开水里一烫就捞起来，壳还是青灰色的，剥开来虾肉是半透明的，脆，甜。

流栖灯吃了三条白鱼，把鱼头都嘬干净了。她发现格蕾塔吃得很少。

“在想什么。”

格蕾塔把筷子放在碗上。“湿地渔村的村长也驼着背。她的脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。她说，离开了会想。”她把手按在地板上。木板凉，湖水的凉气从木板缝隙里渗上来。“主教说，水边的人，船是她们的脚。但她没有告诉我，离开水边的人，脚会疼。”

流栖灯把手也按在地板上，和格蕾塔的手隔着不远。湖水在她们手掌下面的缝隙里咕嘟咕嘟响着。

“湿地渔村那个村长，她送我们走的时候往我们手里塞了鱼干。她说，路上嚼。咸的，下饭。”流栖灯把白麻布拿出来，翻到湿地渔村那一页。悬在水面上的木屋，屋檐下的渔网，网眼上干了的鱼鳞。驼背村长的背影。“她在这里。”

格蕾塔看着布上那个驼背的人形。炭笔画的，几笔勾成，背弯得像一张弓。她看了很久，然后把手指放在那个人形上轻轻碰了一下。“嗯。她在这里。”

夜里流栖灯躺在悬空屋子的地板上。地板缝下面的湖水在轻轻晃着，咕嘟咕嘟。屋顶是芦苇编的，风从芦苇缝隙里钻进来，带着湖水的腥气和水草的清香。远处有水鸟在叫，叫一声歇一会儿，再叫一声。和湿地渔村一模一样。

她侧躺着，从地板缝往下看。黑黝黝的湖水在缝隙下面晃着。她把白麻布从枕头底下摸出来，翻到杉湾这一页。画了悬空木屋，画了栈桥和空船，画了驼背村长的背影。

第二天早晨离开杉湾的时候，村长往她们手里一人塞了一包白鱼干。鱼干晒得透，对着光看是半透明的琥珀色。她驼着背，脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。“路上嚼。咸的，下饭。”

格蕾塔接过鱼干。村长的脸在驼背的阴影里看不清表情，但手是暖的。她把鱼干放进鞍袋里，和湿地渔村的鱼干放在一起。

上马之后格蕾塔回头看了一眼杉湾。悬在水面上的木屋在晨光里排成一排，屋檐下的渔网在风里轻轻晃着。栈桥尽头那条空船还系在那里，活结。她转回头看着前面的路。红栎笼头上的铜铃轻轻响了一声。

阿灰的蹄声在官道上响起来。

从杉湾往南，官道穿过大片大片的休耕田。初冬的田地是空的，麦茬还留在地里。有些田里已经翻了土，赭红色的新土从麦茬下面翻上来。翻过的田里落着成群的乌鸦，黑羽在翻土里啄食遗留的麦粒和土里的虫子。马经过的时候乌鸦呼啦啦飞起来，在天上绕一圈，等人走远了又落回去。

流栖灯发现田埂上长着荠菜。荠菜是野生的，贴在地面

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】