陆云逸离开广陵后，先到了润州。

从广陵往南，水路比陆路更安稳。春末的江南，河道里船多，岸上柳树也多。船从窄河里慢慢行过去，两岸的人家低低矮矮，屋檐下挂着鱼干和旧衣裳。妇人蹲在河边洗菜，小孩光着脚在青石阶上跑，卖糖水的小贩摇着铃，从桥下慢慢走过。

陆云逸坐在船头，回头望了一眼来路。

广陵已经看不见了。

可他总觉得，自己还没有真正离开那座城。

春水绣坊的招牌、秦嫂数钱的声音、李老先生念账时拖长的腔调、阿青被周婶训斥时偷偷笑的样子，还有林鸯鸯站在铺子门口向他行礼的身影，都还在他眼前。

他从前也离开过许多地方。

离开王府，离开京城，离开驿站，离开山寺，离开热闹的集市。那些离开大多轻快。年轻人出门，总觉得前头还有许多路，后头的一切不过是路过。

可这一次不同。

他像把一小块心落在了广陵。

船到润州时，已近黄昏。

润州靠江，风比广陵硬一些。江面宽阔，船帆远远近近，像许多灰白的鸟。码头上挑夫往来，肩上担着米、布、盐、酒，脚步沉重，喊声却很亮。

陆云逸在城中住了下来。

住下的第一晚，他便给林鸯鸯写了第一封信。

信上先写自己平安到了润州，又写自己暂住在城南临江客栈，若她回信，便托广陵通兑钱庄转至润州城南临江客栈。

他写得很清楚。

因为林鸯鸯不识字，信多半要由李老先生念给她听，再由李老先生代写。地址若写得含糊，信便可能送不到。

写完落脚处，他才写润州。

他说这里江风大，码头人多，卖鱼的妇人嗓门比秦嫂还亮。写到秦嫂时，他停了一下，忽然笑了。

他想了想，又写：

秦嫂若听见这话，大约要同那妇人争一争谁嗓门更高。

写完这句，他另取一张小纸，写了三个字。

“水”。

“活”。

“甜”。

这是他离开时已经给过林鸯鸯的字样。他又重新写了一遍，写得更大些，笔画也放慢了些。末了，在旁边写：

不必急着写好。先认得它们。

信送到通兑钱庄时，掌柜问：“公子要在润州停留多久？”

陆云逸道：“等广陵回信到了再走。”

掌柜有些意外。

“那若信迟了呢？”

陆云逸道：“便多等几日。”

其实他原本没有打算在润州待这么久。

可他想等林鸯鸯的第一封回信。

人在路上，总要有一个能等的东西。否则山水再多，也只是山水。

润州城里有座旧寺，香火不算旺，却清净。陆云逸常去那里坐一会儿。有时也去码头，看船夫卸货，看小贩讨价还价，看江边的盐商和牙人说话。

他慢慢发现，一座城最热闹的地方，往往不是官署，也不是富贵人家的园子，而是码头、市场、桥头、米铺门前。

那里有真正的日子。

贵人说民生，常常说得很大。

百姓说日子，却都很小。

今日米贵了一文，明日鱼便宜了半篮。孩子咳嗽要不要请郎中，老人冬衣还能不能再补一年，船晚到半日会不会误了工钱。

这些小事堆在一起，就是人的一生。

陆云逸从前读书时，也知道“民生”二字。可那时民生是折子里的话，是先生口中的道理。到了润州码头，看见一个挑夫因为少得三文钱同牙人吵得脸红脖子粗，他才忽然明白，三文钱也能压弯一个人的背。

二十多日后，林鸯鸯的信到了。

信封上的字不是她写的，是李老先生的手笔。端正，慢，却稳。

陆云逸拆信时，手指竟有些紧。

信中说，春水绣坊尚好。

秦嫂仍在前头管门面，前几日同修伞匠又吵了一架，原因是修伞匠的竹篾又越过了门口。刘娘子的母亲病情时好时坏，林鸯鸯让她把一部分活带回家做，秦嫂嘴上不满，实际并未少算她工钱。周婶眼神不太好，近来只做锁边和裁布，阿青锁边已经比从前齐整许多，只是剪线头仍爱留尾巴。何娘子煮的菜粥越来越稠，秦嫂说她浪费米，众人却都吃得干净。

信写到最后，李老先生代笔道：

林姑娘说，春水绣坊还撑得住，请公子放心。

信末夹了一张小纸。

纸上歪歪扭扭写着一个字。

“甜”。

只写了一个。

写得很丑。

左边歪，右边斜，笔画有些散，像一个刚学走路的孩子。

可陆云逸看着那个字，看了很久。

这是她自己写的。

不是李老先生写的。

也不是秦嫂说的。

是林鸯鸯，不，是甜甜，一笔一画，把一个被夺走了很多年的名字，重新放回纸上。

陆云逸把那张小纸夹进自己的书里。

次日，他离开润州，往丹阳去。

……

到了丹阳以后，陆云逸仍是先找住处。

他住在城东一家小客栈里，客栈不大，但离市集近。安顿下来后，他第一件事便是给广陵写信。

信上先写：

我已到丹阳，暂住城东青石客栈。若回信，仍托通兑钱庄转来此处。

写完地址，他才写丹阳。

丹阳比润州小些，城里有许多做木器和竹器的人。街边常能听见刨木头的声音，一下一下，很有节奏。城外有大片桑田，蚕农忙着采桑，妇人把桑叶背在竹篓里，叶片青得发亮。

陆云逸在那里看了几日桑田。

他从前只知道丝绸贵，却很少想过丝从哪里来。蚕房里闷热，蚕吃桑叶的声音细细密密，像雨落在纸上。养蚕的妇人手指很快，挑蚕、换叶、清席，一刻也停不下来。

那妇人告诉他，今年桑叶长得不错，可丝价未必好。

“价钱不是我们说了算。”她说，“收丝的人说低，就低。我们不卖，蚕茧放坏了，更不值钱。”

陆云逸问：“官府不管？”

妇人笑了笑。

“公子是外地人吧。”

她没有再说。

陆云逸站在桑田边，忽然想起春水绣坊。

林鸯鸯买丝线时，怕价高；蚕农卖丝时，怕价低。中间不知多少商人、牙人、税卡、铺户，每个人都从里头抽一点。到最后，一方帕子、一只香囊，看着只是小物，背后却牵着许多人的手。

第二封信在丹阳等到了。

这一次，信比上回厚些。

李老先生写道，春水绣坊接了几单帕子，虽然钱不多，但客人开始回头。秦嫂学会了记几个客人的喜好，虽不识字，却记得极牢。刘娘子的母亲冬咳未愈，需要药钱，林鸯鸯预支了她半月工钱，但让李老先生在账上记清。周婶开始教阿青裁布，阿青剪坏了两块料子，被秦嫂骂哭了。何娘子把坏布料缝成了抹布，说总不能全丢。

信末，李老先生写：

林姑娘问，若有人欠账迟迟不还，是不是该上门催？秦嫂说该骂，林姑娘说先问缘由。二人争执不下，请公子评理。

陆云逸看得笑起来。

他回信道：

小欠可问，大欠须催。若是熟客一时周转不开，可缓几日；若是故意拖欠，一次纵容，日后人人都来拖。秦嫂说得不全错，林姑娘也不全错。要看人。

写完这几句，他自己先怔了一下。

要看人。

这三个字，说起来简单，却比许多书上的道理都难。

他又在信里写丹阳的桑田，写蚕农，写丝价不是由养蚕人决定。最后夹了几个字样：

“账”。

“欠”。

“信”。

他写道：

账要明。欠要清。信，不只是书信，也是让人下次还愿意来的东西。

这封信寄出去后，他没有等林鸯鸯再回。

他们约好的，原本就是他每到一处写一封，林鸯鸯收到后回一封。等回信到了，他便继续走。

于是陆云逸收拾行囊，去了毗陵。

……

毗陵水网密，城中桥多。

陆云逸到后，仍旧先住下，再写信。

信中写明自己暂居毗陵西桥边的顺兴客栈，又写一路所见。

这里的商铺比丹阳热闹，米行、布庄、茶肆都挤在河边。陆云逸在一家茶铺听了几日闲话，听客商谈米价，也听船户骂官卡。

有个船户说，从广陵到姑苏，一路水好走，人难走。

“水不要钱，人要钱。过一处卡，交一回钱。船还没到地方，货先瘦了一半。”

众人都笑。

陆云逸却没有笑。

他慢慢明白，世上的路并不是有了河、有了桥、有了官道，便算通了。有时候真正堵住人的，不是山水，而是人设下的一道道门槛。

第三封信来时，春水绣坊已经比前两个月稳了一些。

信里说，阿青终于能独自锁一方帕子，周婶嘴上嫌弃，背地里却把那方帕子收起来，逢人便说是自己教出来的。秦嫂因为一个客人赖账，真去人家门口站了半个时辰，最后把钱要回来了。刘娘子的母亲病情好些，能下地走几步。何娘子开始每日给铺子里煮一锅热汤，秦嫂嫌她费柴，却每次都喝两碗。

信里还有林鸯鸯自己写的几个字。

不是一句话。

只是几个散乱的字。

“甜”。

“水”。

“账”。

“欠”。

“安”。

其中“安”字写得尤其不好，宝盖头大得像要把下面“女”压塌。

李老先生在旁边代她写了一句：

林姑娘说，安字难写。

陆云逸看着那句，许久没有动。

安字难写。

可世上难的，又何止一个字。

他在毗陵回信时，写了官卡，写船户，也写茶铺里那些人的牢骚。信末，他又写：

安字难写，不必急。

他想了想，又添了一句：

许多人写了一辈子，也未必真写明白。

写完这封信，他才离开毗陵，去无锡。

……

无锡城外湖水开阔，水面上时常有渔船。

陆云逸到无锡时，正逢清晨起雾，远远看去，天和水像连在一起。他在城中住下，照旧先给林鸯鸯写信，写明自己暂住在北街的湖云客栈。

无锡富户不少，园子修得精致，墙里墙外仿佛两个世界。

墙里有琴声，有花，有茶。

墙外有挑粪的人，有卖鱼的人，有等工的人。

陆云逸在无锡停留时，曾被一个富商请去园中赏荷。那人谈起民生，也会叹息，也会说朝廷该轻徭薄赋。可席间一道鱼脍没吃完，撤下去时，陆云逸忽然想起润州码头上那个因为三文钱争得脸红的挑夫。

他那一日没有吃多少。

从园子出来时，他看见墙根下坐着一个小姑娘，手里拿着半块冷饼。她大约是某个仆妇的女儿，见他衣着好，立刻站起来，低着头不敢看他。

陆云逸走过几步，又停下。

他想问她几岁，想问她识不识字，想问她将来想做什么。

可最后，他什么都没有问。

他忽然觉得，自己问得起，别人未必答得起。

第四封信来得

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】