第三卷·未悔
第三十七章此情已自成追忆
---
一
唐贞元年间，秋。徐州。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是大雨。是细雨。极细，极密。落在燕子楼的瓦上，沙沙的。落在院中一棵老柳树上，簌簌的。落在石阶上，滴答滴答的。落在徐州城外那座小楼前的青石板上，无声无息。整个徐州城笼在这层雨里。灰蒙蒙的。湿漉漉的。所有的颜色都暗了一度。所有的声音都软了几分。远处传来更鼓声。一更。两更。三更。每敲一下。都像是有人用一根极细的针，在夜的皮肤上轻轻刺了一下，又刺了一下，再刺了一下。
关盼盼坐在燕子楼上。窗是旧窗。木头框子。年久失修。关不严。雨水从窗缝里渗进来，沿着窗台洇开一小片深色的湿痕。她没有去擦。她只是看着那片湿痕一点一点地扩大。像一个人在心里慢慢洇开的泪。她穿着一件青灰色的衫子。衫子旧了。洗得发白了。袖口磨出了毛边。她瘦。肩胛骨在衫子底下突出来。像两片薄薄的刀片。她的手指很细。很长。指节上有一点薄茧。是弹琵琶留下的。她今年——她不知道自己多大了。她只记得，她叫关盼盼。她是唐代徐州名妓。她生卒年不详。她籍贯不详。她的事迹见白居易《燕子楼三首》序。她是徐州守帅张愔的妾。她出身书香门第。她精通诗文。她善舞。她舞姿轻盈。她嫁给张愔。张愔爱她。张愔宠她。张愔给了她一切。可好景不长。张愔病逝了。张愔死在徐州。张愔死的时候。她守在他身边。她握着他的手。他的手是凉的。凉的。她握着。她握了很久。他的手在她手里，慢慢地，一点一点地，凉下去。她知道，他走了。走了。她哭了。她哭了很久。她哭完了。她站起来。她走到窗前。她推开窗。窗外是徐州。是春天。是花。是人。她看着那些。她什么都不觉得。她什么都不想看。她拿起笔。她写了一首诗。她写：
“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。”
她写完了。她看着。她看着“楼上残灯伴晓霜”。她看着“独眠人起合欢床”。她看着“相思一夜情多少”。她看着“地角天涯未是长”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。窗外是徐州。是秋天。是雨。是柳树。她站在窗前。她轻声说：
“张愔。你在哪里。”
没有人回答。只有风。只有雨。只有柳树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：
“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。”
她写了两遍。她写了两首。她把两首都放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“张愔。你等我。我来了。”
她等了十年。十年里。她没有离开燕子楼。十年里。她一个人。她住在燕子楼。她每天早晨起来。她推开窗。她看见燕子楼外的柳树。她看见柳树绿了又黄。黄了又绿。她看了一年。又一年。又一年。她看了十年。十年里。她没有下过楼。十年里。她写了无数首诗。她写了寄出去。她寄了。她等回信。她没有等到。她写了。她寄了。她等。她等了很多年。她等到了。白居易来了。白居易听说了她。白居易听说了她守节十年不下楼的事。白居易写了三首诗。白居易写：“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。”“今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”白居易写完了。白居易又写了一首。白居易写：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花四五枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”白居易写完了。白居易把它寄给了她。她收到了。她展开。她读了。她读了一遍。又读了一遍。她的泪落下来了。落在“一朝身去不相随”上。墨化了。洇成一团。她没有擦。她坐在那里。她看着那团洇开的墨。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“白居易。你说我。你说我不随他去。你说我。你说我不随他去。你说我。你说我不随他去。”她站起来。她走到案前。她坐下来。她拿起笔。她蘸了墨。她写了。她写：
“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不去随。”
她写完了。她看着。她看着“自守空楼敛恨眉”。她看着“形同春后牡丹枝”。她看着“舍人不会人深意”。她看着“讶道泉台不去随”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。窗外是徐州。是秋天。是雨。是柳树。她站在窗前。她轻声说：“张愔。你等我。我来了。”她绝食了。她不吃。她不喝。她一天。两天。三天。她躺在床上。她看着帐顶。帐顶是深色的。上面绣着鸳鸯。鸳鸯。她看着那对鸳鸯。她想起他说过的话。他说，鸳鸯是成双的。一生一世。一只死了，另一只也不独活。他说，等我死了，你也不要独活。她说，好。她说，我答应你。她说，我答应你。她闭上眼睛。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“张愔。我来了。我来陪你了。我不吃。我不喝。我来了。我来了。我来了。”她死了。她死的时候，才三十多岁。她死的时候。她手里攥着那首诗。她写给他的那首。没有寄出去的诗。诗上只有一句话。是她的名字。关盼盼。关盼盼。关盼盼。她写了很多遍。写在每一张纸上。写在每一寸空白里。她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“盼盼。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”
---
二
唐元和年间，秋。河中。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是大雨。是细雨。极细，极密。落在普救寺的瓦上，沙沙的。落在院中一棵老槐树上，簌簌的。落在石阶上，滴答滴答的。落在河中府那座小院里的每一片瓦上，无声无息。整个河中府笼在这层雨里。灰蒙蒙的。湿漉漉的。所有的颜色都暗了一度。所有的声音都软了几分。远处传来钟声。一声。一声。从普救寺的方向传来。沉沉的。慢慢的。像是有人用一根极细的针，在夜的皮肤上轻轻刺了一下，又刺了一下，再刺了一下。
崔徽坐在窗前。她穿着一件青灰色的衫子。衫子旧了。洗得发白了。袖口磨出了毛边。她瘦。肩胛骨在衫子底下突出来。像两片薄薄的刀片。她的手指很细。很长。指节上有一点薄茧。是弹琵琶留下的。她今年——她不知道自己多大了。她只记得。她叫崔徽。她是唐代河中府歌妓。她生卒年不详。她籍贯不详。她的事迹见元稹《崔徽歌》序。她与裴敬中相恋。裴敬中在河中府做官。裴敬中爱她。裴敬中宠她。裴敬中给了她一切。可好景不长。裴敬中任职期满。他要走了。他要回长安。他走的时候。她送他到普救寺。她站在寺门口。她看着他。她的眼睛红了。她说：“敬中。你早点回来。”他说：“好。”她说：“你等我。”他说：“好。”她说：“我一定回来。”他说：“我知道。”他转身走了。他走得很慢。他走的时候，回头看了一眼。她还站在寺门口。她扶着门框。她的脸色很白。他站住了。他想回去。他想跟她说，我不走了。他想跟她说，我留下来陪你。可他不能。他是裴敬中。他是进士。他是官。他要回长安。他要做官。他要光耀门楣。他不能为了一个歌妓。留在这里。他站在那里。他看了她一会儿。然后他转过头。他走了。他走了以后。她等了他很久。她等了他很多年。很多年里。她没有收到他一封信。很多年里。她写了无数首诗。她写了。她寄了。她寄不出去。她不知道他在哪里。她只知道，他在长安。长安很大。她不知道他在长安的哪个地方。她写了。她把诗放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她轻声说：“敬中。你在哪里。”没有人回答。只有风。只有雨。只有槐树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她蘸了墨。她写了。她写：
“薄命苏秦频去国，多情潘岳旋兴悲。谁知今夜相思苦，辗转反侧到晓时。”
她写完了。她看着。她看着“薄命苏秦频去国”。她看着“多情潘岳旋兴悲”。她看着“谁知今夜相思苦”。她看着“辗转反侧到晓时”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“敬中。你等我。我来了。”
她病了。她病得很重。她没有好。她请画师画了一幅她的像。她画完了。她看着那幅画。她看着画上的自己。画上的自己。穿着淡青色的衫子。她的头发很黑。绾着一个松松的髻。簪着一朵小小的白花。她看着那幅画。她看了很久。然后她拿起笔。她在画上题了一首诗。她写：
“崔徽一旦不及画，卷中人似画中人。画中人不似崔徽，崔徽不及卷中人。”
她写完了。她看着。她看了很久。然后她把画折起来。她把画寄给了他。她寄了。她等回信。她没有等到。她等到了。她死了。她死的时候，才二十多岁。她死的时候。她手里攥着那首诗。她写给他的那首。没有寄出去的诗。诗上只有一句话。是她的名字。崔徽。崔徽。崔徽。她写了很多遍。写在每一张纸上。写在每一寸空白里。她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“崔徽。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”
---
三
唐大历年间，秋。吴郡。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是大雨。是细雨。极细，极密。落在屋檐上，沙沙的。落在院中一棵老桂树上，簌簌的。落在石阶上，滴答滴答的。落在吴郡那座小院里的每一片瓦上，无声无息。整个吴郡笼在这层雨里。灰蒙蒙的。湿漉漉的。所有的颜色都暗了一度。所有的声音都软了几分。远处传来钟声。一声。一声。从寒山寺的方向传来。沉沉的。慢慢的。像是有人用一根极细的针，在夜的皮肤上轻轻刺了一下，又刺了一下，再刺了一下。
晁采坐在窗前。她穿着一件淡青色的衫子。衫子旧了。洗得发白了。袖口磨出了毛边。她瘦。肩胛骨在衫子底下突出来。像两片薄薄的刀片。她的手指很细。很长。指节上有一点薄茧。是拿笔留下的。她今年——她不知道自己多大了。她只记得。她叫晁采。她小字试莺。她是唐代宗大历年间吴郡人。她生卒年不详。她出身书香门第。她自幼聪慧。她好读书。她能诗能文。她与邻居文茂相恋。文茂是她的邻居。他年轻。他俊美。他有才。他会写诗。他会弹琴。他们从小一起长大。他们一起读书。一起写字。一起作诗。一起笑。她写了一首诗。她写：
“侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。”
她写完了。她看着。她看着“侬既剪云鬟”。她看着“郎亦分丝发”。她看着“觅向无人处”。她看着“绾作同心结”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。窗外是吴郡。是春天。是花。是人。她站在窗前。她轻声说：
“文茂。你在哪里。”
没有人回答。只有风。只有雨。只有桂树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：
“侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。”
她写了两遍。她写了两首。她把两首都放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“文茂。你等我。我来了。”
她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“晁采。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”
---
四
唐元和年间，秋。越州。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是大雨。是细雨。极细，极密。落在屋檐上，沙沙的。落在院中一棵老柳树上，簌簌的。落在石阶上，滴答滴答的。落在越州那座小院里的每一片瓦上，无声无息。整个越州笼在这层雨里。灰蒙蒙的。湿漉漉的。所有的颜色都暗了一度。所有的声音都软了几分。远处传来渔歌。一声。一声。拖得长长的。被雨浸过了。尾音往下坠。坠到一半又提起来。像一声叹息没叹完，又咽了回去。
刘采春坐在窗前。她穿着一件青灰色的衫子。衫子旧了。洗得发白了。袖口磨出了毛边。她瘦。肩胛骨在衫子底下突出来。像两片薄薄的刀片。她的手指很细。很长。指节上有一点薄茧。是弹琵琶留下的。她今年——她不知道自己多大了。她只记得。她叫刘采春。她是唐代越州歌妓。她生卒年不详。她籍贯不详。她是伶工周季崇之妻。她善弄陆参军。她歌声彻云。她写了一首曲。她写《啰唝曲》。她写：
“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船。那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘。”
她写完了。她看着。她看着“不喜秦淮水”。她看着“生憎江上船”。她看着“载儿夫婿去”。她看着“经岁又经年”。她看着“莫作商人妇”。她看着“金钗当卜钱”。她看着“朝朝江口望”。她看着“错认几人船”。她看着“那年离别日”。她看着“只道住桐庐”。她看着“桐庐人不见”。她看着“今得广州书”。她看着“昨日胜今日”。她看着“今年老去年”。她看着“黄河清有日”。她看着“白发黑无缘”。她看了很久。然后她把曲折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。窗外是越州。是秋天。是雨。是柳树。她站在窗前。她轻声说：
“季崇。你在哪里。”
没有人回答。只有风。只有雨。只有柳树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：
“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船。那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘。”
她写了两遍。她写了两首。她把两首都放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“季崇。你等我。我来了。”
她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“采春。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”
---
五
唐贞元年间，秋。长安。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是大雨。是细雨。极细，极密。落在屋檐上，沙沙的。落在院中一棵老槐树上，簌簌的。落在石阶上，滴答滴答的。落在长安城中那座小院里的每一片瓦上，无声无息。整个长安城笼在这层雨里。灰蒙蒙的。湿漉漉的。所有的颜色都暗了一度。所有的声音都软了几分。远处传来钟声。一声。一声。从大雁塔的方向传来。沉沉的。慢慢的。像是有人用一根极细的针，在夜的皮肤上轻轻刺了一下，又刺了一下，再刺了一下。
薛媛坐在窗前。她穿着一件青灰色的衫子。衫子旧了。洗得发白了。袖口磨出了毛边。她瘦。肩胛骨在衫子底下突出来。像两片薄薄的刀片。她的手指很细。很长。指节上有一点薄茧。是拿笔留下的。她今年——她不知道自己多大
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】