苏晚从派出所出来以后，开始休息在家。
每天睡了吃，吃了睡。早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾，一小块。她翻了个身，把脸埋进枕头里，又睡过去。再醒来的时候，那块阳光已经挪到了墙上。她盯着那道光看了一会儿，光从白色变成淡黄，又从淡黄变成橘色，慢慢往上爬，爬到墙角，消失。
那天她醒来的时候，阳光还在床尾，没有挪到墙上。她躺着，盯着天花板，天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，白天看不见，但现在是白天，她看见了。她坐起来，后背靠着床头，枕头歪到一边。她伸手把枕头拉正，手指在枕套的边角上按了按，又松开。
今天无论如何也睡不着了。
她从床上下来，脚踩在地板上，凉凉的。站了一会儿，弯腰把拖鞋穿上，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。对面那栋楼的阳台上晾着几件衣服，一件白色的衬衫被风吹起来，袖子鼓着，像一个人张开胳膊。
她看了一会儿，转过身，开始收拾房间。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。东西不多，但住了几年，零零碎碎地堆了不少。她把衣柜打开，把那些不穿的衣服从衣架上取下来，叠好，装进袋子里。两件起球的毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，一件领口松了的T恤。叠到第三件的时候，她停下来，把衣服展开，看了一眼，又叠回去，塞进袋子。
书桌是最后收拾的。书桌上摊着几本书，最上面那本翻到一半，书脊压出一道白印。她把书摞起来，放到一边，又从抽屉里翻出一块抹布，开始擦桌面。桌面上有一滩水渍，大概是杯子放过的地方，干了之后留下一圈印子。她用抹布擦了两遍，印子淡了，但没完全掉。她把抹布搭在椅背上，拉开抽屉。
抽屉里的东西不多。几支笔，一个本子，几根充电线缠在一起，还有一个铁皮盒子。
那个盒子躺在抽屉的角落里，靠左边，挨着抽屉的侧板。盒子是铁皮的，天蓝色，上面印着一只白色的小猫，小猫的胡须已经磨没了，只剩下几道浅浅的印子。盒盖的边缘有一道锈迹，褐色的，从边角往里渗，渗了半个指甲盖那么大。
她把盒子拿出来，在手里掂了掂，轻飘飘的，里面的东西在盒底滚了一下，磕在铁皮上，叮的一声。
她打开盒盖。
里面躺着一块橡皮擦。只剩三分之一。
橡皮擦的边缘磨圆了，表面坑坑洼洼的，有些地方还有铅笔划过的黑印子，一道一道的，有的深，有的浅。翻过来，另一面有一个指甲掐的印，掐进去一小块，指甲的弧度还在，像一个月牙。苏晚把橡皮擦捏在手指间，翻过来，翻过去，看了很久。她的拇指按在那个指甲印上，按进去，刚好，像是按在一个模子里。
她想起这个盒子。是当年搬家的时候带过来的，从坡上那栋筒子楼，搬到后来的房子，又从后来的房子搬到这里。什么时候搬的？她记不太清了。大概是1998年年底，或者1999年年初，筒子楼拆迁，那些邻居一家一家搬走了，她家也搬了。搬的时候东西不多，几个箱子，一袋一袋地装，这个铅笔盒混在杂物里，被她塞进一个纸箱子里，后来就一直在抽屉里。
这是她小时候的铅笔盒。四年级的时候用的。她还记得这块橡皮擦是新的，白色的，四四方方，棱角分明，皮面上印着红色的“2B”两个字。那天上课前，她把橡皮擦从铅笔盒里拿出来，放在桌角。下课的时候，它变成了三分之一。她不记得自己用过了，不记得借给谁了，不记得掉在地上被踩过了。就是想不起来。一节课，四十分钟，一块新橡皮擦，变成了一小块。她当时盯着那块橡皮擦想了很久，想不通，就没再想了。
现在她拿着这块橡皮擦，还是想不通。
头有点晕。不是那种天旋地转的晕，是那种从后脑勺慢慢往前漫的晕，像水从杯子里溢出来，漫到太阳穴，漫到眼眶后面。她把橡皮擦放回盒子里，把盒盖扣上，按了一下，卡住了，放回抽屉里，推到最里面。抽屉关上的时候发出一声闷响，木头碰着木头，沉沉的。
她把桌上的东西归置好，书摞整齐，笔插进笔筒里，抹布叠好放在窗台上。又去厨房把碗洗了，把灶台上的油渍擦干净，垃圾桶里的垃圾袋扎好口，放在门口。地板拖了一遍，拖把拧干靠在卫生间门后。做完这些，她站在客厅中间，环顾了一圈。窗明几净，东西归位，空气里有一股洗洁精和地板蜡混在一起的味道。
她随便扒拉了几口饭，把碗放进水池里，没洗，又躺回床上。
窗帘拉上了，光被挡在外面，屋里暗下来。她翻了个身，面朝墙。墙上什么都没有，白漆刷的，刷得不太匀，有一道一道的刷痕，竖着的，从上面一直到底。她盯着那些刷痕看了一会儿，眼皮越来越沉，沉下去，又浮上来，又沉下去。
再醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在床尾。她分不清是上午还是下午，也分不清是今天还是明天。手机在枕头旁边，她拿起来看了一眼，屏幕亮了，显示下午两点十七分。她摁灭了，放回去。
她躺着，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。她盯着它，看它慢慢变粗，变长，又缩回去。窗外有小孩在跑，喊了一声什么，听不清。远处有车经过，发动机的声音由远及近，又远了。
不知道过了多久，门口有脚步声。她没动。脚步声停了一下，又响起来，走到她门口，停住了。
父亲站在房门口。
他站在那里多久了？不知道。她就那么躺着，面朝天花板，余光里能看见他的影子，投在地板上，被门框切掉一半。他的手搭在门框上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。
“你这个样子，”他说，声音不高，像是怕惊着什么，“都维持半个月了。不好。”
苏晚没说话。
她侧过头，看着窗外。窗帘没拉严，能看见一小块天空，灰白色的，没有云，也没有鸟。她看了很久。
“爸爸，”她说，“我想出门走一走。”
父亲没说话。她听见他的脚步声从门口走开，拖鞋蹭着地板，沙沙的，走了几步，停了。过了一会儿，又走回来，在门口站了一下，然后走了。这回走远了，厨房那边传来水龙头打开的声音，哗哗的，又关了。
高铁站。
高铁站很大，穹顶很高，钢架结构撑出一个巨大的空间，阳光从玻璃顶棚上透进来，在地砖上投下一块一块的光斑，亮的地方刺眼，暗的地方发灰。进站口排着队，人挤着人，行李箱的轮子碾在地砖上，咕噜咕噜响，有人拎着袋子，袋口敞着，露出几盒土特产。苏晚站在队伍中间，把身份证攥在手心里，塑料壳的边角硌着掌心，有点疼。
过了安检，上了电梯，到候车室。候车室更大，一排一排的椅子从这头排到那头，银灰色的，坐垫上有浅浅的凹痕，是被人坐久了的痕迹。大多数人低着头看手机，屏幕的光照在脸上，白惨惨的。有人靠着椅背睡着了，嘴巴微微张着，呼吸声从喉咙里挤出来，细细的。苏晚找了个靠边的位置坐下来，把包放在膝盖上，手搭在包带上。
“请乘坐G1374次列车的旅客到A9检票口检票上车……”广播响了，女播音员的声音在穹顶下面回荡，嗡嗡的，一个字一个字地往外蹦，念完一遍又念一遍。苏晚站起来，跟着人群往检票口走。队伍排得很长，弯弯曲曲的，有人伸着脖子往前看，有人低头翻包找身份证。苏晚把身份证捏在手里，拇指按在照片上，她的脸，头发扎着，表情有点僵，但眼睛是亮的。
检票，过闸机，下电梯，站台在下面。风从隧道里灌进来，凉飕飕的，带着一股铁锈和机油混在一起的气味，闷闷的。站台上站着人，拖着箱子，背着包，站在黄线后面，伸着脖子往隧道里看。远处的轨道上有一束光，越来越亮，越来越大，车头从隧道里钻出来，带起一阵风，把站台上的人的头发吹起来，有人伸手按住，有人眯起眼睛。
车门开了，苏晚走进去，找到靠窗的位置，坐下来。过道里有人在放行李，箱子举到行李架上，推到底，又拉出来，换个方向，再推到底。有人从她旁边经过，背包蹭着她的肩膀，她往窗户那边缩了缩。
动车启动的时候，车身轻轻晃了一下，然后平稳了。窗外的站台开始往后退，退得很慢，然后越来越快，站台上的人看不清脸了，站牌看不清字了，铁轨变成一道一道的线，从车窗底下划过去。城市开始往后退——那些楼，那些广告牌，那些从楼缝里露出来的天空，一格一格地往后退，退到后面，变成模糊的一片。
苏晚靠在椅背上，头歪向窗户。窗外的风景在变，房子变矮了，楼变少了，田多起来，一块一块的，黄的和绿的拼在一起，像谁把颜料倒在画布上，没抹匀。电线杆一根一根地从窗外闪过去，上面的电线从这根荡到那根，荡出弧线，一起一伏的。
她的眼皮越来越沉。窗外的光从她脸上滑过去，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她闭上眼睛。
……
“结账。”
苏晚愣了一下。她站在收银台里面，手里攥着一张网卡，卡的边角是蓝色的，印着“飞飞网吧”四个字，字迹有点模糊，磨得看不清了。她把网卡递出去，准备递给柜台外面的男生。
男生站在收银台前面，穿着一件深色的外套，拉链拉到胸口，背着个双肩包，包带勒得很紧，肩膀上的衣服皱成一团。他没看苏晚，目光落在收银台上那排饮料瓶子上，手指在台面上敲了两下，不耐烦的。
苏晚的目光落在他手上——准确地说，是落在她的左手上。她自己的手。食指上戴着一只戒指表，银色的，表盘小小的，镶着一圈假钻，表带细得像根铁丝，扣在手指上，勒出一道浅浅的红印。她把那只手举到眼前看了看，翻过来，又翻过去。表盘上指针在动，秒针一格一格地跳，走得稳稳的。
“结账快点，我要赶车。”男生开口了，声音从喉咙里挤出来，硬邦邦的，像扔过来的石子。
“哦哦哦。”苏晚反应过来，手指在键盘上敲了两下，屏幕上跳出一行数字，“十五块。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】