末日后第十五天，互助会的早会刚散。
妈刚把毛线笸箩收好，门就开了。进来的是五号楼的钱婶，搓着手，脸上带着点不好意思的笑：
"他唐婶，那个……家里米见底了，能、能先匀点不？"
"匀。"妈二话不说，转头喊，"仟睇，给钱婶装五斤米，再拿两把挂面。"
钱婶接过米袋子，嘴里客客气气地推让了三回，说月底领了配给就还，说唐家自己也不宽裕，说给两斤就行了给五斤做什么。
"拿着吧。"妈摆摆手，"谁家没有见底的时候。"
"哎，哎。"钱婶把米袋子抱在怀里，忽然鼻子有点酸，"他唐婶，你说这日子……"
"日子会慢慢好的。"妈说，"部队都进场了，安置点在收人，清理队天天在扫街。忍一忍，就过去了。"
钱婶千恩万谢地走了。弟弟抱着空米袋子从里屋出来，嘀咕："妈，这个月第五家了。"
"记上。"妈翻开账本，"钱婶，五斤米，两把面。月底她要是还，就收着；不还，也记上——记着，不是记账，记她这个人情。"
弟弟："这有区别吗？"
"有。"妈头也不抬，"账是账，人是人。"
---
上午十点，门开了第二回。
进来的是一对老夫妻，六十多岁的样子，头发白了大半，互相搀着。弟弟认得他们——十四号楼的孙叔孙婶，平时在小区里总乐呵呵的，见谁都打招呼。
今天两个人谁也没笑。
"他唐会长在吗？"孙叔的声音哑得厉害。
爸从里屋出来，让了座，倒了茶。孙婶捧着茶杯，手一直在抖。
"我们是来登记的。"孙叔说，"就我们俩。"
互助会的登记册上，每一户都是按人头记的。陈默翻开新的一页，笔尖顿了顿："叔，您家……之前是三口？"
孙叔的眼圈一下子红了。
他们家的情况，小区里其实都传遍了。孙叔孙婶是晚婚，四十多岁上才得了这么一个独子，从小当眼珠子养。爆发那天晚上，孩子先变的——十九岁的大小伙子，一米八几，平时最爱打球，变成丧尸之后还在客厅里做投篮的动作。
老两口没舍得跑。他妈死死抱着门框不肯撒手，他爸拿拖把杆顶着儿子的腰，三个人就在客厅里耗了三天。
第三天，军队的清理排扫到十四号楼。
"那排长是个好娃。"孙叔抹了把脸，"在门口站了好几分钟，问了三遍'确定了？'，我和他婶都说确定了……确定个啥啊，我们就是说不出那个'留'字……"
"排长最后说，'叔，婶，你们转过去，别看。'"
"我们就转了。听见一声枪响。"
孙婶一直低着的头，这会儿彻底抬不起来了，肩膀一抽一抽的。
屋里没人说话。弟弟站在门边，觉得自己手里的登记册忽然沉得要命。爸坐在椅子上，半天，慢慢地说了一句：
"登记上。孙叔，孙婶，十四号楼，两口人。从今天起，互助会的配给，你们家按三口领。"
孙叔猛地抬头："这——"
"孩子那份，替他领了。"爸的声音不高，"人没了，日子还得过。你们的口粮，协会管够。"
孙婶捂着脸哭出了声。
妈在里屋的门口站了一会儿，没出来。等孙叔孙婶走了，她翻开账本，在这一页的最底下，一笔一划地添了一行字：
**十四楼孙家，老两口，独子没了。多照看着点。**
写完她盯着那行字看了一会儿，又在"多照看着点"后面，添了俩字：**常去。**
---
下午，来了个抱着孩子的。
是三号楼周家的媳妇，怀里抱着个四五岁的小男孩，孩子手里攥着半包没吃完的饼干，眼睛大大的，很安静。
"唐会长，他唐婶，这孩子……你们看咋办？"周家媳妇把孩子往怀里拢了拢，"我们带了四天了，实在……实在不知道该往哪儿送。"
孩子是四天前被发现的。
五号楼那家，爆发当晚全家都变了，就剩这么一个。这孩子平时睡觉就有反锁房门的习惯，他妈生前老说他，锁什么门，家里又没贼——爆发那晚他吓的，躲回房间锁了门，硬是在里头待了四天，靠房间里的零食和饮料撑着。
头三天里，整栋楼谁也不敢进去——一户人全变了，房门后头全是撞门声。等小区的幸存者们壮起胆子组织起来扫楼，一层层房门撬开，一个一个处理掉，撬到最后那间卧室的时候，门后头没有撞门声，只有一个细细的、哭哑了的声音：
"……还有人吗？"
一屋子成年人站在房门口，谁都没敢先动。
最后进去的是周家媳妇。她说那孩子看见她，第一句话问的是："阿姨，我爸爸妈妈变成怪兽了，你们不要把他们烧掉好不好？"
屋里几个大老爷们当场就绷不住了。
"部队那边我们问过了，"周家媳妇说，"安置点收人，可这孩子在名单上没亲没故的，去了也只能进统一管护。他才五岁……"
孩子在她怀里，安安静静地听着大人说话，饼干渣沾在嘴角。
弟弟凑过去，蹲下来，冲孩子伸出手掌——掌心里一条小小的光
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】