伦敦东区的雨是另一种质感——混着工业区的烟尘、老砖墙的苔藓、还有街头外卖的咖喱味。林溪和顾怀瑾站在白教堂地铁站出口，看雨水顺着维多利亚时代的铸铁排水管哗哗流下。
“这边。”林溪查看着手机地图，指向一条狭窄的小巷。
巷子两边是五层高的排屋，砖墙被岁月熏成深褐色。晾衣绳横跨巷道，湿漉漉的衣物在雨中沉重地垂下。空气中飘着炖肉、香料和潮湿石膏的味道。
他们要去的社区中心在一栋排屋的一楼，门面很小，玻璃门上贴满了传单：英语课、法律咨询、妇女手工小组、青少年足球训练。推门进去，铃铛响了一声。
室内拥挤而温暖。几张折叠桌拼在一起，几个戴头巾的妇女正在缝制什么。角落里有孩子在玩积木，一位老人在看孟加拉语报纸。看见陌生人进来，所有人都抬起头。
“你好，我们找阿里先生。”林溪用英语说。
一个戴眼镜的中年男人从里间走出来，衬衫熨得平整，但袖口已经磨损。“我是阿里。你们是AA的学生？”
“我是林溪，这是顾教授。”林溪出示学生证，“琼斯教授应该和您联系过。”
“是的，是的。”阿里和他们握手，手掌粗糙有力，“谢谢你们愿意来。我们这个地方……太旧了。”
他带他们参观。空间确实局促：前厅是活动区，后面是办公室兼储藏室，楼梯下的空间改成了小厨房。墙面有渗水痕迹，地板吱呀作响，窗户是老式的单层玻璃，关不严实。
“冬天很冷。”阿里说，“夏天又闷。但我们没有钱修。”
林溪拿出卷尺和笔记本，开始测量。顾怀瑾则在观察空间的使用痕迹——墙上有孩子的涂鸦，桌角被磨得光滑，某些位置的墙面特别干净（经常被擦拭），某些位置有磕碰痕迹。
“这里，”顾怀瑾指着一面墙，“之前有架子？”
阿里惊讶：“是的！你怎么知道？”
“墙上的钉孔排列方式，还有下面地板的磨损。”顾怀瑾蹲下，用手指抹过地板，“架子拆了多久？”
“两年了。因为不安全。”阿里叹气，“但我们很需要那些架子，放活动材料。”
林溪记录下这些细节。他走到窗前，看外面的小巷。雨水在石板路上积成小水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。
“平时有多少人用这里？”他问。
“工作日大概三十人，周末更多。”阿里说，“主要是妇女和孩子。男人们都在工作，或者……找不到工作。”
顾怀瑾走到那些做手工的妇女旁边，用简单的英语询问可否看看她们的作品。一个年轻妇女羞涩地展示手中的刺绣——是孟加拉传统的几何图案，针脚精细。
“很漂亮。”顾怀瑾说，“你们卖这些吗？”
“有时。”妇女小声说，“但不好卖。”
林溪拍下刺绣的图案。线条，色彩，秩序。他忽然有了一个想法。
测量和访谈持续到下午。雨时下时停，窗外的天色一直阴沉。临走时，阿里送他们到门口：“如果你们需要什么资料，我可以提供。”
“我们需要和更多使用者聊聊。”林溪说，“明天可以再来吗？”
“当然。明天下午有英语课，很多人会来。”
回程的地铁上，两人并排坐着。车厢摇晃，窗外的隧道墙壁飞速后退。
“你怎么想？”顾怀瑾问。
“空间太小，但生活很大。”林溪翻看笔记，“那些刺绣的图案……我在想，能不能转化成建筑语言？几何的重复，色彩的搭配……”
“好思路。”顾怀瑾点头，“但记住，设计不是为了好看，是为了好用。那个架子——他们需要存储空间。那个窗户——需要保温。那个地板——需要安全。”
“我知道。”林溪顿了顿，“但我还想给他们……一点美。一点点就好。”
顾怀瑾看了他一眼，眼神温和：“那就给。美不是奢侈品，是尊严的一部分。”
第二天下午，雨还在下。
社区中心挤满了人。英语课在前厅进行，二十多个成年学生跟着老师念单词，声音参差不齐但认真。孩子们在隔壁房间做作业，偶尔传来嬉笑声。
林溪和顾怀瑾分头访谈。顾怀瑾和男人们聊——大多是出租车司机、餐馆帮工、建筑工人。林溪则和妇女们聊，通过阿里的翻译。
一个叫法蒂玛的老年妇女很健谈。她六十多岁，来英国四十年，英语依然不太好。“我儿子说，让我学英语，但我老了，学不会。”她摸着手中的刺绣，“我就会做这个。我妈妈教我的，我教给我女儿。”
“您女儿呢？”林溪问。
“在曼彻斯特，护士。”法蒂玛眼里有骄傲，也有落寞，“很少回来。”
林溪注意到她手指关节粗大，有风湿的迹象。“您的手……做刺绣会疼吗？”
“有时。”法蒂玛笑了笑，“但不停下来。停下来，手就更僵了。”
访谈间隙，林溪去厨房倒水。路过储藏室时，听见里面传来争执声——是阿里和一个老人，用孟加拉语激烈地争论着什么。虽然听不懂，但能听出愤怒和失望。
几分钟后，老人气冲冲地走出来，看见林溪，狠狠瞪了他一眼，摔门而去。
阿里随后出来，脸色很难看。
“抱歉，”他说，“那是哈桑大叔，社区的元老。他不信任外人，觉得你们只是来‘做作业’，不会真的帮我们。”
林溪沉默了一会儿：“能让我和他聊聊吗？”
“他很难沟通……”
“让我试试。”
哈桑大叔住在巷子另一头的一楼。窗户用木板钉死了一扇，门口堆着捡来的旧家具。阿里敲了很久门，里面才传来沙哑的声音：“走开！”
“大叔，是我，阿里。学生想和您聊聊。”
“没什么好聊的！”
林溪走上前，对着门缝用英语说：“哈桑先生，我不是来‘做作业’的。我来自中国，我的老师傅也住过老房子，也在墙上刻过字。她等了四十年，才有人看见那些字。”
门内安静了。
雨又下起来，敲打着巷道的石板。
许久，门开了一条缝。一只浑浊的眼睛透过门缝看着林溪：“什么字？”
“一个人的名字，和一句话。”林溪轻声说，“她说，房子会老，但有些东西锈不掉。”
门完全打开了。
哈桑大叔很瘦，背佝偻着，穿一件洗得发白的格子衬衫。他的客厅拥挤而昏暗，墙上挂着一张褪色的照片——年轻时的他，站在一艘船前。
“那是1972年。”他指着照片，“我从孟加拉来，坐了一个月船。上岸时，身上只有五英镑。”
他给林溪和阿里倒了茶，茶叶很廉价，但煮得浓。
“我在这条街住了四十年。”哈桑说，“看着孩子们长大，离开，看着邻居变老，死去。现在来了一群‘设计师’，说要改造这里。但改造之后呢？租金涨了，我们住不起了，搬走了。这样的事情我见多了。”
林溪捧着温热的茶杯：“我们不会让那样的事发生。”
“你怎么保证？”
“我不能保证。”林溪诚实地说，“但我可以向您保证：我们的设计，会从你们的记忆开始。比如这张照片，比如您的故事，比如法蒂玛阿姨的刺绣。这些会成为设计的一部分——不是装饰，是灵魂。”
哈桑盯着他看了很久。雨水顺着窗玻璃流淌，在室内投下流动的影子。
“那个老师傅，”他忽然问，“她叫什么？”
“赵秀英。”
“她等到了吗？有人看见那些字？”
“等到了。”林溪说，“我看见了。我们保留了她刻字的树，保留了她画的图纸。现在那棵树还在，那些图用上了。”
哈桑沉默了很久。然后他起身，从柜子里拿出一个木盒，打开，里面是一些老照片、信件、还有一枚生锈的徽章。
“这是我父亲留下的。”他拿起徽章，“他是渔夫。这个徽章，是他第一次自己买船时做的。后来船沉了，他差点淹死，但还是留着这个。”
他把徽章递给林溪：“如果你真的想记住……记住这个。”
林溪接过。金属冰凉，边缘粗糙。一枚普通的、生锈的徽章，但握在手里，重如千钧。
“我会记住。”他说。
离开哈桑家时，雨小了。巷子里积了水，倒映着昏黄的路灯。
“你做得很好。”阿里轻声说，“哈桑大叔……很久没和人说这些了。”
林溪看着手中的徽章。在路灯下，锈迹呈现出奇异的纹理，像时间的指纹。
回到社区中心时，顾怀瑾还在和几个男人聊。看见林溪，他结束了对话走过来。
“怎么样？”
林溪给他看徽章，说了哈桑的故事。
顾怀瑾接过徽章，在灯光下仔细看。“渔夫的徽章……”他轻声说，“让我想起赵秀英的厂徽。不同大陆，不同文化，但有些东西……相通。”
他顿了顿：“知道吗，建筑最有力量的时候，不是创造新形式，是让旧记忆在新空间里继续呼吸。”
夜晚，他们准备离开时，发现地铁罢工了——工会突然宣布的24小时罢工，所有线路停运。
“只能打车了。”阿里说，“但这个时间，在东区很难打到车。”
果然，打车软件显示
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】