顾怀瑾抵达伦敦的那天，雨下得毫无预兆。
林溪撑着一把从二手店买的黑伞，站在AA建筑学院主楼门口。雨水顺着古老的石墙流淌，在青苔上汇成细小的溪流。他看了眼手表——下午两点，讲座三点开始，但顾怀瑾说会提前到。
一辆黑色出租车停在路边。车门打开，顾怀瑾下车，没打伞，只是竖起风衣的领子。他仰头看了眼学院的维多利亚式立面，然后转头，视线精准地捕捉到门廊下的林溪。
两人隔着雨幕对视了几秒。然后顾怀瑾快步走来，水花在皮鞋下溅起。
“顾总。”林溪把伞倾斜过去。
顾怀瑾站进伞下。距离很近，林溪能闻到他身上淡淡的、和伦敦雨水不同的味道——是国内带来的洗衣液清香，混着长途飞行的疲惫气息。
“瘦了好多。”顾怀瑾第一句话说。
林溪愣住：“英国的饭菜还是不习惯，自己做又还不是太会。”语气里带着些撒娇
顾怀瑾听见语气中的委屈笑了笑∶“那倒是委屈你了。”说着接过伞，“走吧，带我去办公室。”
办公室是临时分配的，很小，但有一扇面向内庭的窗。雨打在窗玻璃上，模糊了外面的景色。顾怀瑾放下行李，脱下湿了肩头的外套。
“讲座准备得怎么样？”林溪问。
“差不多了。”顾怀瑾从公文包里拿出U盘，“不过，我想临时调整一下内容。”
“为什么？”
顾怀瑾看向窗外：“因为今天早上，我收到一封邮件。普丽娅的父亲去世了。”
林溪的心沉了下去：“什么时候？”
“上周。心脏病。”顾怀瑾的声音很平静，但林溪听出了底下的波澜，“普丽娅说，他走得很安详。临走前还在说，等我再去印度，要请我喝最好的茶。”
雨声填充了沉默。
“所以，”顾怀瑾转回头，“我今天不想讲那些宏大的理论。我想讲……未完成的项目，和它们后来的人生。”
讲座在学院最大的阶梯教室举行。能容纳两百人的空间坐满了，还有学生坐在台阶上和窗台上。林溪坐在第三排靠走道的位置，看着顾怀瑾走上讲台。
他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，没打领带。背后的投影幕布亮起，第一张幻灯片不是建筑照片，是一张黑白合影——年轻的顾怀瑾和一群印度工人站在未完成的工地上，所有人都笑着。
“下午好。”顾怀瑾开口，声音透过麦克风在教室里回响，“今天我想和大家分享的，不是一个成功的案例，甚至不是一个完整的建筑。而是一个失败——我职业生涯中最大的失败。”
教室里安静下来。
顾怀瑾开始讲述。从项目的初衷，到设计中的理想主义，到施工中的妥协，到最后的坍塌。他讲得很坦诚，不回避自己的错误，不美化任何细节。当讲到受伤的工人时，他停顿了一下。
“我当时以为，这个项目彻底失败了。”他切换幻灯片，出现医院的画面，“直到十年后，那个工人的女儿给我打电话，说她考上了建筑系。”
下一张照片，是普丽娅在德里大学的入学照，笑容灿烂。
“她说：‘因为您当年想为我们建房子，虽然没建成，但那个想法……像种子一样种在我心里了。’”顾怀瑾的声音有些发紧，“那一刻我突然明白：建筑不一定非要立在地上，才能改变什么。有时候，一个未实现的构想，也能在别人的生命里生根发芽。”
他继续展示幻灯片：赵秀英的日记本，烧焦的草图，老厂房改造前后的对比，图书馆里孩子们的笑脸。
“所以我今天想说的是，”顾怀瑾看向台下的学生们，“我们作为建筑师，太容易把‘建成’当作唯一的成功标准。但真正的建筑，可能不在混凝土里，而在记忆里。不在空间里，而在时间里。”
他顿了顿：“我父亲晚年得了阿尔茨海默症，忘记了一切，但记得怎么画坡屋顶。因为那是他童年的光，是他最初的‘家’的记忆。赵秀英师傅终身未嫁，但她留下的图纸，四十年后救了一栋老房子。那个在事故中失去一条腿的工人，他的女儿现在在学建筑，想为更多人建‘有光的房子’。”
教室里的呼吸声都清晰可闻。
“这些，都是建筑。”顾怀瑾轻声说，“不在奖项里，不在杂志上，在普通人的生命轨迹里，在跨越时间的回响里。”
最后一张幻灯片，是空的——纯黑的背景，中间只有一行白字：
“建筑师的终极作品，不是房子，是影响。”
掌声响起。起初稀疏，然后如潮水般涌来。学生们站起来，掌声持续了很久。
林溪坐在那里，看着台上的顾怀瑾。灯光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。那个总是严谨、克制、近乎严苛的男人，此刻在两百人面前，剖开了自己最深的伤口，也展示了最温柔的内核。
提问环节持续了一个小时。学生们问技术问题，问职业选择，问如何平衡理想与现实。顾怀瑾一一回答，坦诚而深刻。
最后一个问题来自一个戴眼镜的女生：“顾教授，如果让您给年轻学生一句忠告，会是什么？”
顾怀瑾想了想：“保持愤怒。”
台下响起轻微的骚动。
“不是对世界的愤怒，是对不完美的愤怒。”他解释，“对不公正的空间愤怒，对冷漠的设计愤怒，对遗忘的历史愤怒。但不要让愤怒变成戾气，让它变成动力——去建更好的房子，去记住被遗忘的人，去为那些不被看见的生命，设计尊严。”
讲座结束，人群渐渐散去。林溪等在门口，看顾怀瑾被几个教授围着交谈。终于，他脱身出来。
“讲得很好。”林溪说。
顾怀瑾摇摇头：“只是说了些真话。”
雨已经停了。夕阳从云层裂缝中射出，把湿漉漉的街道染成金色。他们沿着学院路慢慢走，影子在身后拉得很长。
“饿吗？”顾怀瑾问。
“有点。”
“带我去你常去的地方。”
林溪带他去了一家小小的越南河粉店，在唐人街附近。店面很窄，只有四张桌子，但汤头鲜美。老板娘认识林溪，看见顾怀瑾，用广东话问：“你老师啊？”
“嗯。”林溪点头。
“看着就厉害。”老板娘笑着多给了一碟春卷，“请老师吃的，不收钱。”
两人在靠窗的位置坐下。窗外是华灯初上的伦敦，红色巴士驶过，行人匆匆。
“这一个月，”顾怀瑾吃了口河粉，“适应得怎么样？”
“还好。就是……有点孤单。”林溪第一次承认。
“正常。”顾怀瑾说，“我第一次出国时，在印度，语言不通，食物不习惯，每天拉肚子。但一个月后，我开始能听懂当地的方言，开始喜欢上那种辛辣的味道。”
他顿了顿：“孤独是成长的必经之路。但你不必一直孤独——这里有同学，有教授，有……我。”
最后两个字说得很轻，但林溪听见了。
“您会在这里待多久？”
“三周。讲座一周，工作坊两周。”顾怀瑾看着他，“你有什么安排吗？”
“琼斯教授给了我一个新项目。伦敦东区的一个移民社区活动中心。”林溪说，“下周要去现场调研。”
“我陪你去。”
林溪抬头：“您有时间吗？”
“有。”顾怀瑾喝了口汤，“而且，我想看看你在这里的工作方式。”
饭后，他们沿着泰晤士河散步。夜色中的伦敦眼缓缓旋转，像一枚巨大的光轮。对岸的国会大厦灯火通明，倒映在黑色的河水中。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】