庆功宴在工地附近的一家小餐馆。
不是什么高档地方，塑料桌布，折叠椅，墙上的菜单用记号笔写着特价菜。但老板是老陈的远房亲戚，特意留了最大的包间，还送了两瓶白酒。
工人们吵吵嚷嚷地落座，吆喝着点菜。林溪被拉到主位旁边，不断有人来敬酒。他不太会喝，但每一杯都抿一口，辣得皱眉。
顾怀瑾坐在他对面，没怎么动筷子，只是安静地看着。他肩伤刚好，以茶代酒，没人敢劝。灯光下，他的侧脸线条柔和了许多。
酒过三巡，气氛热烈起来。老陈开始讲年轻时的糗事，工人们笑得前仰后合。李阿姨和赵秀文坐在一起，小声说着什么，偶尔抹抹眼角。
林溪趁乱溜到窗边透气。夜色中的城市灯火点点，远处厂房的轮廓在黑暗中隐现，只有导流渠的方向亮着一盏小灯——是值班工人留的。
“不习惯？”顾怀瑾的声音在身后响起。
林溪回头：“有点吵。”
“工地人都这样。累了一天，需要宣泄。”顾怀瑾递给他一杯温水，“喝点，解酒。”
水是温的，入喉舒适。两人并肩站在窗前，看着外面的夜景。
“今天，”顾怀瑾忽然说，“你读信的时候，我想到一件事。”
“什么？”
“想到我第一次独立主持项目的时候。”他顿了顿，“也是旧厂房改造，在北京。那时我二十八岁，比你现在大五岁。完工那天，我也办了个庆功宴，比这热闹，在五星酒店。”
林溪静静听着。
“但我那天很不开心。”顾怀瑾的声音很轻，“因为我知道，那个项目虽然成功了，但它不是‘我’的。它是我导师的风格，是业主的喜好，是预算的限制。我只是个执行者。”
窗外有车灯划过，照亮他眼里的情绪。
“今天看你站在台上，读那封信的时候，我在想：这个项目是你的。不只是因为你是设计师，是因为……你让它有了灵魂。”
这话太重，林溪一时不知如何回应。
“顾总，这项目是您的——”
“不。”顾怀瑾摇头，“是我的想法，但你的心。建筑就是这样，想法可以教，但心……教不了。”
他转身，背靠着窗台，面对林溪：“接下来，你想建什么样的房子？”
这个问题太突然，也太重要。林溪张了张嘴，却发不出声音。
不是没有答案，是答案太多，堵在喉咙里。
顾怀瑾笑了——那种很淡的、几乎看不见的笑：“不急。慢慢想。”
包间里传来歌声。有工人喝高了，开始唱老歌，跑调得厉害，但情绪饱满。其他人跟着拍手，笑声震得天花板都在颤。
“走吧，”顾怀瑾说，“进去再坐会儿，然后我们就溜。”
回到座位，又应付了几轮敬酒。快十点时，顾怀瑾起身告辞，林溪跟着站起来。
“林工这就走啊？”老陈大着舌头问。
“明天还要去市图查资料。”林溪找了个借口。
工人们起哄了几句，也就放行了。
走出餐馆，夜风一吹，酒意散了大半。街道很安静，路灯把两人的影子拉得很长。
“送你回去？”顾怀瑾问。
“我想走走。醒醒酒。”
“那一起走走吧。”
他们沿着街道慢慢走。没有目的，只是往前走。偶尔有夜归的车驶过，车灯在路面投下流动的光。
走过两个路口，顾怀瑾在一家还亮着灯的小店前停下。是家面馆，招牌上写着“24小时”。
“饿了。”他说，“刚才没怎么吃。”
店里很小，只有四五张桌子。老板是个中年男人，正趴在柜台上打盹，听见门铃响才抬起头。
“两碗牛肉面。”顾怀瑾说，“一碗不要香菜。”
林溪愣了愣——他不吃香菜，但从来没说过。
“您怎么知道……”
“上次一起吃饭，你把香菜都挑出来了。”顾怀瑾在靠窗的位置坐下，“记性还行。”
面很快上来。热气腾腾，香气扑鼻。林溪是真的饿了，拿起筷子就吃。
顾怀瑾吃得很慢，偶尔抬头看看窗外。深夜的街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。
“小时候，”他忽然说，“我爸常带我来这种小店吃夜宵。他画图到深夜，饿了，就把我从被窝里挖出来，说‘走，吃面去’。”
林溪停下筷子。
“那时候觉得面特别香。”顾怀瑾的声音很轻，“后来才明白，香的不是面，是那种……深夜只有我们两个人的感觉。像拥有了整个世界的安静。”
他顿了顿：“我爸走了之后，我再也没在深夜吃过面。直到今天。”
林溪看着碗里袅袅上升的热气，心脏某个柔软的地方被轻轻戳了一下。
“顾总，”他轻声问，“您父亲……是个什么样的人？”
顾怀瑾想了想：“固执。天真。不切实际。”
每个词都像批评，但他的语气很温柔。
“他总说，建筑应该让人幸福。但现实是，建筑首先要让人住得起，要符合规范，要能赚钱。”他用筷子搅着面，“所以他一直很痛苦——理想和现实撕扯的痛苦。”
“那您呢？您痛苦吗？”
这个问题太大胆。问出口的瞬间，林溪就后悔了。
但顾怀瑾没有生气。他沉默了很久，久到面都快凉了。
“以前痛苦。”他终于说，“但现在……好多了。”
“因为想通了？”
“因为遇到了你。”
五个字。轻飘飘的，却重重砸在林溪心上。
顾怀瑾说完，自己也愣了一下，然后低头吃面，仿佛刚才只是说了句“面还不错”。
林溪的筷子停在半空。热气模糊了视线，他看不清顾怀瑾的表情。
面馆里只有吸溜面条的声音，和远处冰箱低沉的嗡鸣。
“我的意思是，”顾怀瑾重新开口，声音平静了些，“遇到一个能理解这些的人，很重要。建筑是孤独的职业，很多话，只能对懂的人说。”
“我懂。”林溪说。
“我知道你懂。”顾怀瑾抬头看他，“所以，谢谢。”
简单两个字，但林溪听懂了里面的全部重量。
他们吃完面，付钱，走出小店。夜色更深了，星星出来了，稀稀落落地挂在天上。
“走回去吧。”顾怀瑾说，“不远了。”
确实
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】