最后一根钢梁吊装完成的那个清晨，雾气很重。
林溪站在厂房中央，看着那根长达二十米的构件缓缓上升。晨雾让一切都显得朦胧，钢梁在雾中穿行，像一条银灰色的鲸游过深海。没有刺耳的机械声，没有急促的指令，整个过程安静得近乎神圣。
当钢梁准确就位，螺栓拧紧的最后一刻，朝阳恰好穿透雾气。金光如瀑布般从新屋顶的采光窗倾泻而下，照亮了整个厂房空间。
尘埃在光柱中飞舞，像亿万颗细小的星星。导流渠的水声叮咚，混着远处早起的鸟鸣。钢结构的影子投在老墙上，画出精确的几何图案。
老陈摘下安全帽，长长舒了口气：“成了。”
工人们开始鼓掌，起初稀疏，然后连成一片。掌声在空旷的厂房里回荡，与水声、鸟鸣、风声交织，汇成一首即兴的交响。
林溪没有鼓掌。他只是站着，仰头看着那道光。光里有陈年的灰尘，有新漆的味道，有钢铁的冷冽，也有木头的温润。所有元素在这一刻达到完美的平衡。
手机震动。是顾怀瑾的消息：“封顶了？”
林溪拍下阳光穿透厂房的照片发过去。
几秒后，回复：“很美。比图纸还美。”
林溪看着这行字，忽然做了一个决定。
“顾总，”他打字，“今天下午的封顶仪式，我想做一件事。”
“说。”
“朗读赵秀英的信。在厂房里，在老工人们面前。”
那边停顿了很久。久到林溪以为信号断了。
然后，顾怀瑾回复：“好。需要我做什么？”
“出席。如果可以的话。”
“我会到。”
---
下午两点，老工人们陆续到来。
李阿姨穿上了最好的衣服——一件深蓝色的确良衬衫，领口别着当年的“先进生产者”徽章。赵秀文也来了，手里提着一个小布袋。其他老人，有的拄着拐杖，有的由儿女搀扶，他们走进这座既熟悉又陌生的厂房时，眼睛里都有同样的光：震惊，怀念，还有一丝不敢置信的喜悦。
业主张总也来了，还带了区里的领导。现场搭了个简单的台子，铺着红布，摆了几把椅子。
但林溪没有上台。他站在台下，站在老工人们中间。手里拿着那封信——他已经用透明塑料膜封好了，防止被手汗浸湿。
顾怀瑾准时出现。他穿着简单的白衬衫，肩上的绷带已经拆了，但动作还有些僵硬。他没有坐前排，而是走到林溪身边，轻轻点了点头。
仪式开始。张总讲话，领导致辞，老陈代表施工方发言。都是常规流程，但每个人的话里，都多了些不一样的东西——提到历史，提到记忆，提到“让老建筑重生”的意义。
最后，张总说：“接下来，请设计师林溪，为我们朗读一封信。一封四十年前写就，但今天才被看见的信。”
林溪深吸一口气，走上台。没有讲稿，只有那封装在塑料膜里的信。
他展开信纸。厂房里安静下来，只有导流渠的水声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。
“各位老师傅，各位朋友，”他的声音在空间里回荡，“这是一封写于1983年秋天的信。写信的人是赵秀英师傅，收信人是顾怀远同志——一位曾在这里工作过的工程师。”
他停顿，目光扫过台下的老人们。李阿姨已经开始抹眼泪。
“这封信，从未寄出。但今天，在这里，在赵师傅工作了一辈子的地方，我想把它读出来。因为有些话，等得太久了。”
他看向信纸，开始朗读。
声音不高，但清晰。每一个字，都在厂房的砖墙与钢梁之间碰撞、回荡。当读到“阳光宝贵”时，阳光正好从西窗斜射进来，照亮了台下的每一张脸。
读到“房子会老，机器会锈，但有些东西，锈不掉”时，赵秀文低下头，肩膀微微颤抖。
读到“愿你建的每栋房子，都住满了阳光”时，顾怀瑾闭上眼睛，仰起脸，让阳光落在脸上。
林溪读得很慢。他让每一个句子都有呼吸的空间，让每一个词都沉入听者的心里。这不是表演，是转交——把一封迟到了四十年的信，交给它本该到达的人们。
读完最后一个字，厂房里一片寂静。
然后，掌声响起。不是热烈的、庆典式的掌声，是缓慢的、沉重的、带着泪水的掌声。老工人们一个个站起来，李阿姨哭出了声，赵秀文紧紧抓着身边人的手。
顾怀瑾走向台前。他没有说话，只是对林溪伸出手。
林溪把信纸递给他。
顾怀瑾接过，转身面对台下。他的目光扫过每一张苍老的面孔，然后，他做了一个所有人都没想到的动作——
他弯下腰，深深鞠躬。
九十度。维持了整整十秒。
起身时，他的眼圈红了，但声音很稳：“谢谢各位老师傅。谢谢你们守护这个地方这么久。这封信……我父亲如果知道，会很欣慰。”
赵秀文站起来，颤巍巍地走到台前。他从布袋里拿出一个小木盒，打开，里面是一枚生锈的厂徽。
“秀英的。”他说，“她戴了一辈子。现在……该放在这儿了。”
他把厂徽放在台上，红布衬着锈迹，像一朵凋谢的花。
一个接一个，老工人们走上台，放下自己的纪念品：褪色的工作证，磨光的工具，泛黄的奖状，还有——一张黑白合影，是1975年全车间的合照。照片里的年轻人，如今已是白发苍苍。
台上渐渐堆起一座小小的“记忆山”。每一件物品，都承载着一段人生。
林溪看着这一切，忽然理解了什么是“建筑的共鸣箱”。
不是物理空间的回声，是记忆的回声。是那些被砖墙吸收的笑声、汗水、叹息、梦想，在某个时刻被
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】