国际建筑奖公布日，事务所里弥漫着一种克制的紧张。
前台姑娘每隔十分钟刷新一次官网；陆深假装在画图，但笔尖半天没动；苏薇泡了第三杯咖啡，端着杯子在走廊来回踱步。只有顾怀瑾的办公室门紧闭着，从早上到现在，没开过。
林溪坐在模型室，面前摊着新项目的概念草图，但视线总是不自觉地瞟向墙上的时钟。下午三点，伦敦时间上午十点，官网会准时更新。
两点五十分，手机震动。顾怀瑾的消息：“来我办公室。”
林溪起身。经过开放式办公区时，所有人都抬头看他，眼神里写着同一个问题：有消息了？
他摇头，敲门。
“进。”
顾怀瑾站在窗前，背对着门。窗外是城市的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
“顾总。”
“嗯。”顾怀瑾没回头，“陪我去个地方。”
“现在？还有十分钟就公布了——”
“所以现在去。”他转身，拿起搭在椅背上的外套，“结果已经定了，我们等不等，不会改变。”
林溪跟上去。经过前台时，顾怀瑾停下：“如果获奖了，告诉大家。没获奖，也告诉大家。别让他们一直等。”
前台姑娘用力点头。
电梯下行时，林溪终于忍不住：“我们去哪？”
“墓园。”
车子驶出市区，朝着城西公墓的方向。天空越来越阴沉，终于，雨点开始敲打车窗，细密而急促。
“您不紧张吗？”林溪看着窗外模糊的街景。
“紧张什么？”顾怀瑾专注地开车，“图书馆已经建成了，老工人们已经在里面看书了。奖杯不会让这些变得更好，也不会让它们变差。”
“可是……那是对专业的认可。”
“专业认可有很多种。”顾怀瑾打了转向灯，“使用者脸上的笑容，老工人的眼泪，印度女孩的电话……这些都是认可。而且，更重。”
雨刮器规律地摆动，在玻璃上划出清晰的扇形。世界在清晰与模糊之间交替。
到达墓园时，雨小了些，变成蒙蒙细雨。顾怀瑾从后备箱拿出一把黑伞，撑开，示意林溪进来。
两人并肩走在湿漉漉的石板路上。墓园很安静，只有雨打在伞面的声音，和远处隐约的钟声。
他们在赵秀英的墓前停下。
墓碑被雨水洗得发亮，字迹清晰：“赵秀英 1938-2008”。顾怀瑾弯腰，放下一小束白色菊花——不是花店那种华丽的，是路边采的野菊，还带着雨水。
“赵师傅，”他轻声说，“今天那个奖要公布了。我不知道会不会得，但我想，您可能不在意这个。”
林溪站在他身侧，看着墓碑上简单的名字。
“我在意的是，”顾怀瑾继续说，“您画的那些图，终于用上了。您等了一辈子的事，我们帮您完成了。虽然晚了四十年。”
细雨如丝，在伞面汇聚成珠，滚落。
“如果您还在，”顾怀瑾的声音很轻，几乎被雨声淹没，“我想问您：这一生，后悔吗？留在厂里，画那些可能永远用不上的图，等一个可能永远不会回来的人。”
他顿了顿：“但我大概知道答案了。因为您最后留下的，不是怨恨，是那封信。信里说：‘有些东西，锈不掉。’”
林溪感到眼眶发热。他想起那封信的内容，想起那些娟秀的字迹，想起一个女性在漫长岁月里的坚守。
“顾总，”他轻声问，“您觉得赵师傅幸福吗？”
顾怀瑾沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，“幸福这个词太轻，装不下这样的人生。但我觉得……她完整。她爱过，坚持过，留下了东西。而且那些东西，在四十年后，真的帮到了人。”
他直起身，看向林溪：“这比幸福更重要，不是吗？”
林溪点头。
他们在墓前站了很久。雨渐渐停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的墓碑上，反射出温柔的光。
顾怀瑾的手机响了。他看了一眼屏幕，没有接，只是递给林溪。
来电显示是事务所的座机。
林溪接起：“喂？”
“林工！顾总在吗？获奖了！图书馆项目，年度社区建筑奖！”前台姑娘的声音激动得发颤，“官网刚更新！邮件也收到了！”
林溪的心跳空了一拍。他看向顾怀瑾。
顾怀瑾很平静，只是轻轻点头。
“知道了。”林溪说，“告诉大家吧。我们一会儿回去。”
挂断电话，墓园重新陷入安静。鸟鸣响起，清脆悦耳。
“恭喜。”林溪说。
顾怀瑾摇摇头：“不是我一个人的奖。”
“但您是总负责人。”
“没有你，没有老工人，没有社区居民的参与，这个奖什么都不是。”他收起伞，雨已经完全停了，“建筑从来不是一个人的事。”
他们沿着来路往回走。阳光越来越强烈，蒸腾起地面的水汽，空气里有泥土和青草的清香。
“林溪，”顾怀瑾忽然说，“你知道我为什么带你来这里吗？”
“因为您想在公布结果的第一时间，告诉赵师傅？”
“不。”顾怀瑾停下脚步，“因为我想让你看看，什么才是真正的‘意义’。”
他转身，面对着林溪：“奖杯会蒙尘，奖金会花完，媒体报道会被遗忘。但一个人用一生守护的东西，不会。一种情感穿越四十年的传递，不会。一个女孩因为一个未完成的梦想而选择建筑系，不会。”
阳光落在他眼里，清澈见底。
“我要你记住今天，”他说，“记住这个时刻。记住在得知获奖的第一时间，我们站在谁的面前。这样，无论将来你拿多少奖，都不会忘记为什么开始。”
林溪的心脏重重跳动。他明白了——这不是庆祝，是警示。是顾怀瑾用自己二十年的经验，给他上的最重要一课：关于谦卑，关于初心，关于意义的真正重量。
“我记住了。”他说。
顾怀瑾笑了。那是真正的、毫无负担的笑容。
“好。”他拍拍林溪的肩膀，“现在，回去庆祝吧。大家等很久了。”
回程的车里，阳光明媚。林溪看着窗外飞速后退的街景，忽然想起什么。
“顾总，您之前说……要给我一个礼物？”
“哦，对。”顾怀瑾从公文包里拿出一个扁平的纸盒，“差点忘了。”
纸盒没有包装，打开，里面是一本手工装订的笔记本。封面是深蓝色的粗布，右下角用银线绣了一个字：“溪”。
林溪翻开。内页是空白的，质地很好，摸上去有细微的纹理。扉页上，顾怀瑾用钢笔写着一行字：
“给林溪：你的第一个作品，从这一页开始。但记住——最好的作品，不在纸上，在时间里。”
落款是今天的日期。
林溪的手指抚过那些字。墨迹已经干了，但温度仿佛还在。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】