一
2056年的春天，陈深接到一个电话。
是许念恩打来的，声音激动得发抖。
“陈爷爷！书出版了！我的书出版了！”
陈深握着电话，笑了。
“好。好。”
“我明天就带回来给你看！”
“好。陈爷爷等着。”
挂了电话，他站在院子里，看着那棵老槐树。
槐树的叶子又绿了，嫩嫩的，在春风里轻轻摇晃。他想起许念恩第一次来的时候，也是春天。那时候她才三岁，摇摇晃晃地走过来，伸出手要他抱。
现在她三十一岁了。
她的书出版了。
写他的故事。
二
第二天下午，许念恩到了。
她一进门就跑过来，抱住陈深。
“陈爷爷！”
陈深拍拍她的背。
“瘦了。”
“写书写的。”她松开手，从包里掏出一本书，双手捧着递给他，“给！”
陈深接过来。
封面是深蓝色的，上面印着一行字：《黎明前的眼睛》。下面还有一行小字：一个家族的百年记忆。
封面正中，是一张照片——老许站在后排，眼睛又圆又亮。
陈深看着那张照片，看了很久。
然后他翻开书。
三
扉页上，写着一行字：
“献给我的太爷爷许正阳——那个死在黎明前的人。
献给我的奶奶许念慈——那个替我太爷爷看了九十六年的人。
献给我的陈爷爷——那个替我太爷爷看了一百多年的人。
你们是黎明前的眼睛。”
陈深看着那行字，眼眶酸了。
他继续往下翻。
第一章：许正阳。写老许的故事。写他年轻时候怎么参加革命，怎么在上海做地下工作，怎么在苏北牺牲。
第二章：陈深。写他的故事。写他怎么救了老许，怎么跟着老许走上那条路，怎么在黑暗中穿行八年，怎么倒在天台上。
第三章：苏醒。写他醒来后的故事。写那封遗书，写那一百万，写他白手起家的那些年。
第四章：重逢。写他遇到许念祖，遇到许念慈，遇到那些故人的后人。
他一页一页翻下去。
那些他讲过无数遍的故事，变成铅字，印在纸上。那些他认识的人，老许，林静宜，徐老太太，许念慈，都活在这些文字里。
翻到最后一页，他看见一段话：
“我的陈爷爷今年一百三十七岁了。他身体还好，眼睛还亮。他说，他要替我太爷爷看着这个新世界。我说，我也替你看着。
陈爷爷是我见过最好的人。他的故事，我写下来了。以后，会有人接着写下去。
让那些死在黎明前的人，永远活着。”
陈深合上书，看着许念恩。
她正期待地看着他。
“陈爷爷，写得好不好？”
陈深点点头。
“好。很好。”
她笑了，笑得很开心。
四
那天下午，他们坐在院子里，聊了很久。
许念恩讲她写书的过程。讲她怎么采访那些人，怎么查资料，怎么一遍一遍修改。
“最难写的，是你那段。”她说，“你怎么活过来的，我不知道。你也不说。我只能写‘他醒来了’，后面就不写了。”
陈深看着她。
“你想知道？”
她点点头。
“想。但你不说，我就不问。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“念恩，有些事，陈爷爷自己也不知道。”
她点点头。
“我知道。但没关系。不知道的，就不写。写知道的就行。”
五
傍晚，许念祖也来了。
他带着小许念恩——那个和妈妈同名的小家伙。她已经五岁了，会跑会跳，会叫“陈爷爷”了。
“陈爷爷！”
她跑过来，扑进陈深怀里。
陈深抱起她，看着那双眼睛。
又圆又亮，像她妈妈，像她太奶奶，像她太爷爷。
老许的眼睛，传到第六代了。
“念恩，你妈妈的书出版了。你知道吗？”
小家伙点点头。
“知道！妈妈给我看了！里面有太爷爷，有太奶奶，有陈爷爷！”
陈深笑了。
“对。都有。”
六
那天晚上，许念恩一家留下来吃饭。
许念祖做的饭，简单但好吃。他们围坐在院子里，就着月光，边吃边聊。
小许念恩跑来跑去，追萤火虫。许念恩看着她，笑着说：“她比我小时候还皮。”
陈深说：“像你。”
她笑了。
吃完饭，许念恩突然说：“陈爷爷，我想问你一件事。”
“问。”
“你后不后悔？”
陈深愣了一下。
“后悔什么？”
她认真地说：“后悔救了太爷爷。如果没有救他，你就不会走上那条路。就不会受那么多苦。就不会死。”
陈深沉默了很久。
老槐树在夜风里沙沙响。
然后他摇摇头。
“不后悔。”
她看着他。
陈深说：“如果没有救他，我就不会认识他。就不会知道，有些人活着，是为了让后来的人活得像个人。就不会有后来的那些年。”
他顿了顿。
“也不会有你。”
许念恩的眼眶红了。
她站起来，走过去，抱住他。
“陈爷爷……”
陈深拍拍她的背。
“傻孩子。哭什么？”
七
那天晚上，他们走了以后，陈深一个人坐在院子里，把那本书又看了一遍。
他看到自己那段，看到那些熟悉的字句，想起那些年的事。
想起那个天台上最后的夜晚，想起那颗星，想起那声鸡鸣。
想起醒来时刺眼的白光，想起那封遗书，想起那个把身体让给他的年轻人。
他活了一百多年。
替老许看着。
替许念慈看着。
替那些死在黎明前的人看着。
现在，他的故事被写下来了。
被一个眼睛像老许的孩子，用最认真的方式，写下来了。
风吹过，树叶沙沙响。
他轻声说：“老许，你看见了吗？我们的故事，印成书了。”
八
那本书后来卖得很好。
第一版印了五万册，一个月就卖光了。第二版印了十万册，也很快卖完。
很多人写信给许念恩，说看了书哭了好几次。说那些故事太感人了。说原来和平是这么来的。
许念恩把那些信拍照发给陈深看。
陈深看着那些陌生的字迹，看着那些陌生的人写下的话，心里涌起一种奇怪的感觉。
那些人，都不认识他。
但他们知道他的故事。
他们会记住那些死在黎明前的人。
九
有一天，许念恩打电话来。
“陈爷爷，有个电视台想采访你。”
陈深说：“不去。”
“我就知道。”她笑了，“我跟他们说，陈爷爷不见人。”
陈深说：“好。”
她又说：“还有一所中学，想请你去给孩子们讲故事。”
陈深想了想。
“这个可以。”
她愣了一下。
“真的？”
“真的。”陈深说，“念恩，陈爷爷老了。有些事，该做了。”
十
2056年秋天，陈深第一次去了那所中学。
是上海的一所普通中学，几百个学生，坐在礼堂里，等着他。
许念恩陪着他去的。
她站在台上，介绍他。
“这位是陈深爷爷。他今年一百三十七岁了。他经历过民国，经历过抗战，经历过很多我们不知道的事。他的故事，写在我那本书里。今天，他来亲自讲给你们听。”
台下响起掌声。
陈深走到台前，看着那些年轻的脸。
一张张脸，眼睛亮亮的，像老许。
他开口了。
讲那个十七岁的少年，在战乱中救了一个受伤的人。
讲那个人眼睛很亮，教他很多事。
讲那些人一个个倒下，死在黎明前。
讲他自己也倒下了，倒在一个天台上，倒在天快亮的时候。
讲他后来活过来了，替那些死去的人看着这个新世界。
讲了一下午。
讲完了，台下沉默了几秒。
然后掌声响起来，响了很久。
十一
散场的时候，很多孩子围过来。
“陈爷爷，您的故事太感人了！”
“陈爷爷，您还会再来吗？”
“陈爷爷，我能和您合影吗？”
陈深一一答应。
有一个女孩，站在人群外面，怯生生地看着他。
陈深看见她，招招手。
她走过来，小声说：“陈爷爷，我爷爷也是烈士。抗美援朝的时候牺牲的。我从来没见过他。”
陈深看着她。
“你叫什么？”
“我叫孙念祖。”
陈深愣了一下。
念祖。
许念祖的念祖。
他点点头。
“你爷爷，也是好人。”
女孩的眼眶红了。
“我知道。我奶奶一直这么说。”
陈深伸出手，摸摸她的头。
“好好活着。替你爷爷看着。”
女孩点点头。
十二
那之后，陈深去了很多学校。
中学，小学，甚至大学。有时候许念恩陪着，有时候他自己去。
他讲那些故事，讲了一遍又一遍。
每次讲完，都有孩子围过来，问这问那。
有的说：“陈爷爷，我以后也要当英雄。”
有的说：“陈爷爷，我要把你的故事写下来。”
有的说：“陈爷爷，你眼睛真亮。”
陈深都笑着回答。
十三
2057年春天，陈深收到一封信。
是一个小学生写的，字歪歪扭扭的，有些还写错了。
“陈爷爷：
你好。我是向阳小学三年级的学生，我叫李小光。
上个月你来我们学校讲故事，我坐在第三排。你讲的故事我哭了。我回家跟我妈妈说，妈妈说，那些人是英雄。
陈爷爷，我长大了也要当英雄。像太爷爷那样。
可是妈妈说，当英雄会死。我怕死。
陈爷爷，你怕不怕死？”
陈深看着那封信，笑了。
他拿起笔，回信。
“李小光同学：
你好。你的信陈爷爷收到了。
你问我怕不怕死。陈爷爷告诉你，怕。谁都怕死。
但有些事，比死重要。
比如让后来的人活得好。比如让那些孩子能读书。比如让你这样的人，能给我写信。
陈爷爷死过一次。后来又活了。活了一百多年。
这一百多年，我看见了很多事。看见胜利，看见和平，看见你们坐在明亮的教室里上课。
那些死去的人，没看见这些。但他们知道，会有人替他们看见。
你怕死，没关系。怕很正常。
但你要记住，有些事，值得去做。哪怕怕，也要做。
陈爷爷”
他把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。
十四
2057年夏天，小许念恩六岁了，要上小学了。
许念恩带她来，让陈深给她讲故事。
陈深坐在院子里，抱着她，讲老许的故事。
讲那个眼睛很亮的人，怎么种了一棵槐树，怎么在那棵树下跟战友说话，怎么把日记藏在树下。
她听得入神，眼睛一眨不眨。
讲完了，她问：“陈爷爷，那棵树还在吗？”
陈深说：“在。”
“在哪儿？”
“在盐城，一个村子里。”
她想了想，说：“我想去看看。”
陈深说：“好。等你长大一点，陈爷爷带你去。”
她点点头。
“拉钩。”
陈深伸出手，和她拉钩。
“拉钩。”
十五
那天晚上，许念恩走的时候，陈深送到门口。
她突然问：“陈爷爷，你有没有想过，去那棵树那儿住？”
陈深愣了一下。
“什么？”
她说：“就是太爷爷种的那棵树。你可以去那边住，每天陪着那棵树。”
陈深想了想。
“陈爷爷老了，搬不动了。”
她说：“那我帮你搬。”
陈深笑了。
“好。等陈爷爷走不动了，你就帮我搬过去。”
她认真地点点头。
“拉钩。”
陈深又和她拉钩。
十六
2057年秋天，陈深又去了一次盐城。
不是搬家，是去看看那棵树。
许念恩陪着他去的。
还是那个村子，还是那块地，还是那棵老槐树。
比上次来看的时候更老了，树干更粗，树皮更皴裂，但枝
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】