一
2047年的夏天，许念恩十八岁了。
六月二十八号，高考成绩出来的那天，她第一个电话打给了陈深。
“陈爷爷！我考上了！北京大学中文系！”
电话那头，她的声音激动得发抖。
陈深握着电话，笑了。
“念恩，恭喜你。”
“分数线比我估的还高二十多分！陈爷爷，我真的考上了！”
“好。好。”
挂了电话，陈深站在院子里，看着那棵老槐树。
阳光从树叶间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。他想起第一次见许念恩的时候，她才三岁，摇摇晃晃地走过来，伸出手要他抱。
那时候他没想到，这个孩子会考上北大。
会去那么远的地方。
二
七月，许念祖办了个庆祝宴。
还是那家小馆子，还是那几个菜，还是那几个老朋友。沈知白来了，林远来了，连陈嘉木都来了。
许念恩坐在陈深旁边，笑得合不拢嘴。
“陈爷爷，我九月就要去北京了。你会想我吗？”
陈深说：“会。”
“那我每个月给你打电话。”
“好。”
“放假就回来看你。”
“好。”
她满意地点点头，继续吃东西。
沈知白在旁边看着，笑着说：“念恩，你陈爷爷把你当亲孙女了。”
许念恩认真地说：“他不是我亲爷爷，但比亲爷爷还亲。”
陈深没说话，只是笑了笑。
三
那天晚上，许念恩走的时候，在门口站了很久。
“陈爷爷，我走了。”
陈深点点头。
“路上小心。”
她站着没动，看着他。
“陈爷爷，你有什么话要跟我说吗？”
陈深想了想。
“在外面，照顾好自己。有事就打电话。”
她点点头。
“还有吗？”
陈深又想了想。
“好好学习。别荒废了。”
她又点点头。
“还有吗？”
陈深看着她，看着那双又圆又亮的眼睛。
然后他走过去，伸手摸了摸她的头。
“念恩，你长大了。陈爷爷很高兴。”
她眼眶红了，扑过来抱住他。
“陈爷爷，我会想你的。”
陈深拍拍她的背。
“好。陈爷爷也是。”
四
八月，许念恩来得很勤。
几乎每周都来，有时候带着小月，有时候一个人。她给老槐树浇水，帮陈深收拾院子，听陈深讲故事。
有一次，她问：“陈爷爷，你年轻的时候，去过北京吗？”
陈深想了想。
“去过一次。1940年，送一份情报。”
她眼睛亮了。
“那时候北京什么样？”
“那时候叫北平。城墙还在，到处都是灰扑扑的。街上有人力车，有卖糖葫芦的，有穿长衫的读书人。”
她听得入神。
“你去过北大吗？”
“路过。没进去。”
她有些遗憾。
“那我去了以后，给你拍照。拍很多照片，发给你看。”
陈深笑了。
“好。”
五
八月二十号，许念恩最后一次来。
再过一周，她就要去北京了。
那天她带了很多东西——自己做的点心，自己织的围巾，自己写的信。
“陈爷爷，这是给你准备的。点心现在吃，围巾冬天戴，信……等我走了再看。”
陈深接过那些东西，看着她。
“念恩，陈爷爷也有东西给你。”
他走进屋里，从抽屉最深处拿出一样东西。
是那张合影的复印件，装在一个小相框里。
“这个，你带着。”
许念恩接过来，看着照片上那些人。
“这是太爷爷？”
陈深指着后排那个眼睛很亮的人。
“这个是你太爷爷。”
她又指着旁边那个穿灰色长衫的年轻人。
“这个呢？”
陈深沉默了两秒。
“这个……也是陈爷爷。”
许念恩抬起头，看着他。
“年轻时候的你？”
陈深点点头。
她看着那张照片，看了很久。
然后她小心地把相框收进包里。
“陈爷爷，我会好好保存的。”
六
那天下午，他们在院子里坐了很久。
许念恩问了很多问题。
“陈爷爷，你年轻的时候，最好的朋友是谁？”
“老许。你太爷爷。”
“除了他呢？”
陈深想了想。
“有一个叫林静宜的。后来也死了。”
“还有吗？”
“还有一个叫徐老太太的。也死了。”
她沉默了。
过了一会儿，她问：“陈爷爷，你一个人，不孤单吗？”
陈深看着那棵老槐树。
“以前孤单。后来有你了，就不孤单了。”
她低下头，看着自己的脚尖。
“可是我走了，你又一个人了。”
陈深笑了笑。
“陈爷爷习惯了。再说，你不是每个月打电话吗？”
她抬起头，也笑了。
“对。我每天都打。”
七
傍晚，许念祖来接她。
她站在门口，抱着陈深，抱了很久。
“陈爷爷，我走了。你要好好的。”
陈深拍拍她的背。
“好。你也是。”
她松开手，跳上车，从车窗里朝他挥手。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在风里沙沙响。
他站了很久。
八
那天晚上，陈深一个人坐在院子里，拆开许念恩留下的信。
信不长，只有两页纸，但字写得很认真。
“陈爷爷：
我走了。去北京了。
你放心，我会照顾好自己的。会好好学习，会每天想你，会每个月给你打电话。
你给我的照片，我会一直带着。等我想你的时候，就拿出来看看。
陈爷爷，你知道吗，你是我见过最好的人。不是因为你活了一百多年，是因为你心里装着那么多人，装了那么久。
太爷爷死了，奶奶死了，那些人都死了。但你把他们装在心里，替他们活着。替他们看着这个新世界。
我也会这样的。我会把你装在心里，把太爷爷装在心里，把那些故事装在心里。等我以后有了孩子，也讲给他们听。
陈爷爷，你要好好的。等我放假回来，继续听你讲故事。
念恩”
陈深看着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放回信封，收进抽屉里。
和那些信、那些照片、那本日记放在一起。
九
九月一号，许念恩去北京了。
那天她发了一张照片过来——站在北大校门口，笑得阳光灿烂。
陈深看着那张照片，笑了。
他回了一条消息：好好读书。
她回：遵命！
十
那之后，许念恩真的每天都打电话。
有时候是早上，有时候是晚上，有时候是课间。她讲学校的事，讲同学的事，讲老师的事。陈深听着，偶尔问几句。
有一次，她问：“陈爷爷，你想不想来北京看看？”
陈深想了想。
“太远了。”
“不远，高铁四个小时就到了。你来，我带你逛北大，逛故宫，逛长城。”
陈深笑了。
“陈爷爷老了，走不动了。”
她在那头急了。
“你才不老！你才四十多岁！”
陈深愣了一下，然后笑了。
对，他的身体才四十多岁。
但他的心，一百多岁了。
十一
十月，许念恩第一次放假回来。
她一出火车站，就看见陈深站在出口等她。
“陈爷爷！”
她跑过来，扑进他怀里。
陈深拍拍她的背。
“瘦了。”
“没有！北京伙食可好了！”
她抬起头，看着他的脸。
“陈爷爷，你好像老了点。”
陈深笑了。
“两个月，能老多少？”
她认真地说：“就是老了点。是不是想我想的？”
陈深没说话，只是笑。
十二
那几天，许念恩天天来。
她带了很多北京特产——烤鸭、点心、果脯。还带了很多照片——北大的，故宫的，长城的，颐和园的。
陈深一张一张看，她一张一张讲。
“这是未名湖。可漂亮了。这是图书馆，可大了。这是中文系楼，我每天上课的地方。”
陈深点点头。
“好。都好。”
她看着他，问：“陈爷爷，你想去吗？”
陈深想了想。
“想。但不想去了。”
“为什么？”
“有些地方，在心里就够了。”
她不太懂，但没再问。
十三
有一天，她突然问：“陈爷爷，你有没有想过，去找找你家？”
陈深愣了一下。
“我家？”
“嗯。你年轻时候的家。陈记布庄，还在吗？”
陈深摇摇头。
“早没了。”
“那你的家人呢？有没有后人？”
陈深想了想。
“有一个弟弟。不知道后来怎么样了。”
她眼睛亮了。
“要不要找找？”
陈深沉默了一会儿。
然后他摇摇头。
“算了。都一百多年了。找到了，也不知道怎么解释。”
她点点头，没再说什么。
十四
2048年春天，许念恩大一下学期。
她谈了个男朋友，也是北大的，学历史的。
打电话的时候，她告诉陈深。
“陈爷爷，他叫周远，人可好了。他听说你的故事，特别崇拜你，想见见你。”
陈深说：“好。放假带回来看看。”
暑假，她真的带回来了。
周远是个文静的男生，戴着眼镜，说话轻声细语。看见陈深，有些紧张。
“陈爷爷好。”
陈深点点头。
“坐。”
那天下午，他们坐在院子里，陈深讲故事，他们听。
周远听得认真，不时问几个问题。
讲完了，他说：“陈爷爷，您讲的故事，比书上写的生动多了。”
陈深说：“书上写的，是历史。我讲的，是活着的人。”
周远点点头。
“我记住了。”
十五
他们走的时候，许念恩悄悄跟陈深说：“陈爷爷，你觉得他怎么样？”
陈深说：“不错。老实，踏实。”
她笑了。
“那就好。”
陈深看着她，说：“念恩，你长大了。谈恋爱，结婚，都是你自己的事。陈爷爷不拦着。但有一句话，你要记住。”
她认真地看着他。
“什么话？”
陈深说：“找一个人，心里有光的。像你太爷爷那样。”
她点点头。
“我记住了。”
十六
2049年，许念恩大二。
她来得少了，学业忙了，但每个月还是会打电话。
有时候电话里，她会讲一些心事。
“陈爷爷，我和周远吵架了。”
“为什么？”
“他老忙着写论文，没时间陪我。”
陈深想了想，说：“他是学历史的，写论文是他的事。你也有你的事。两个人在一起，不是天天黏着，是互相支持。”
她沉默了一会儿。
“你说得对。”
过了一段时间，她又打电话来。
“陈爷爷，我们和好了。”
陈深笑了。
“好。”
十七
2050年，许念恩大三。
那年春天，她突然打电话来，声音很急。
“陈爷爷，周远他家出事了。他爸病了，要很多钱。他想休学回家照顾，我劝不住他。”
陈深沉默了几秒。
“他爸什么病？”
“癌症。要手术。”
“需要多少钱？”
“几十万。”
陈深说：“我给他。”
许念恩愣住了。
“陈爷爷？”
“我给他。”陈深说，“你告诉他，钱不用还。好好读书，好好照顾他爸。”
许念恩在电话那头哭了。
“陈爷爷，你……”
“别哭。快去告诉他。”
十八
后来，周远亲自打电话来。
“陈爷爷，谢谢您。钱我一定还。”
陈深说：“不用还。好好待念恩就行。”
周远在电话那头沉默了。
然后他说：“陈爷爷，我会的。一辈子。”
十九
2051年，许念恩大四。
那年秋天，她打电话来，声音激动。
“陈爷爷，我要毕业了！我要写毕业论文了！”
陈深问：“写什么题目？”
她说：“《一个家族的口述史——从许正阳到许念恩》。写我们家的事。写太爷爷，写奶奶，写你。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“好。好好写。”
她说：“陈爷爷，我写完就回来给你看。”
陈深说：“好。陈爷爷等着。”
二十
2052年夏天，许念恩毕业了。
她带着毕业论文，回到上海。
论文打印出来，厚厚的一本，三百多页。
她双手捧着，递给陈深。
“陈爷爷，给你。”
陈深接过来，翻开。
第一页，写着：献给我的太爷爷许正阳，献给我的奶奶许念慈，献给我的陈爷爷——那个活了一百多年的人。
陈深看着那行字，眼眶酸了。
他一页一页翻下去。
有老许的故事，有许念慈的故事，有自己的故事。有那些年在黑暗中的故事，有那些死去的同志的故事，有那个天台上的夜晚的故事。
最后一页，写着：<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】